10 settembre, 2019
Quando cerca di ricordare la sensazione, pensa a Drew*, uno studente laureato con i capelli dorati con cui è uscita a metà dei suoi 20 anni. Lui scendeva le scale del suo appartamento nel seminterrato portando piccole rane di cioccolato per lei; ore dopo, si addormentavano nel suo letto con le labbra che ancora si toccavano, un groviglio disordinato di lenzuola e membra. A Drew piaceva toccare il punto in cui le sue gambe incontravano il suo sedere e lei amava lasciarglielo fare. Era così ipersessuale che a volte il solo inclinare i fianchi verso di lui, anche completamente vestita, poteva scatenare quell’intenso impulso-impulso-impulso nel profondo di lei. Quel selvaggio turbinio di contrazioni che sembrava come se ogni cellula del suo corpo si stesse accendendo e rigenerando. Si sentiva, pensava, come una magia.
Poi era agosto 2010. Il suo ginecologo era brusco, affarista. Sasha* entrò nella piccola stanza dalle fredde luci fluorescenti e mise i piedi nelle staffe. Era un po’ nervosa, ma il medico le aveva detto che una procedura di escissione elettrochirurgica ad anello, o LEEP, avrebbe liberato la sua cervice dalle cellule irregolari che erano state rilevate dal suo recente Pap test e da alcuni esami di controllo. Grazie ad un’iniezione di anestesia, Sasha non ha sentito nulla mentre un piccolo filo riscaldato veniva inserito nella sua vagina. Il tutto è finito in pochi minuti.
Passeggiando a casa dopo, ha avuto una vaga premonizione che qualcosa non andava, ma l’ha spazzata via – anche quando, per giorni, le è sembrato quasi che mancasse una parte nel suo corpo, una specie di buco dove prima c’era qualcosa di importante.
Solo dopo qualche settimana un bel ragazzo si avvicinò a Sasha in un bar. Al loro terzo appuntamento, lei lo portò a casa sua. Si stavano baciando, avvinghiati sul suo letto, quando lei ha inclinato i fianchi verso di lui e non è successo niente.
Confusa, Sasha provò di nuovo, strusciando il suo corpo contro quello di lui, cercando il formicolio che spesso aveva segnalato le prime sensazioni dell’orgasmo. Invece, “non ho sentito nulla”, ricorda. Ha continuato a fare i movimenti, ma la sua mente era altrove, in preda al panico per l’intorpidimento del bacino.
Dopo che il ragazzo se n’è andato, ha allungato la mano per toccarsi come aveva fatto più o meno una volta al giorno da quando aveva 8 o 9 anni. Ma il punto morbido, un tempo sensibile, tra le sue labbra si sentiva intorpidito e secco. “Hai presente quel gioco in cui metti delle monete nella fessura e un artiglio scende per cercare di afferrare un orsacchiotto, ma non riesce mai ad afferrarlo? Chiese Sasha. “È così che mi sono sentito. C’era una specie di sensazione nella mia zona clitoridea, ma proprio mentre stavo per raggiungere l’orgasmo, improvvisamente non c’era più nulla.”
“Ho capito allora”, dice lei. “Porca puttana, mi hanno rotto”.
La rapida semplicità di un LEEP smentisce il suo ruolo nel trionfo della medicina su una malattia mortale.
Negli anni 50, il cancro cervicale era una delle principali cause di morte per cancro per le donne americane (uccide ancora più di 260.000 persone all’anno nei paesi in via di sviluppo). Ora, è quasi completamente prevenibile, dice Linda Nicoll, MD, un ginecologo alla NYU Langone Health.
Questo è in gran parte dovuto a migliori tecniche di screening e al vaccino HPV, che protegge contro i ceppi più rischiosi della MST che causa la maggior parte dei cancri cervicali. Ma anche trattamenti come il LEEP hanno giocato un ruolo. La procedura, eseguita per la prima volta negli Stati Uniti nel 1990, è come una seconda linea di difesa, eliminando le cellule che potrebbero altrimenti portare al cancro. È veloce – un medico taglia la cervice e tira fuori il tessuto abbozzato, nello stesso modo in cui si potrebbe tagliare un livido da una mela. E di solito funziona.
E’ anche super comune. Fino a un milione di donne negli Stati Uniti sono diagnosticate ogni anno con cellule cervicali anormali, o ciò che i medici chiamano displasia cervicale. Non tutti i casi sono ad alto rischio, ma se i medici ritengono che i punti precancerosi debbano essere rimossi, la LEEP è il trattamento più popolare. Poiché è così semplice, vola sotto il radar: Nessuno sa esattamente quanti ne vengono fatti ogni anno, dal momento che sono considerati minori come, ad esempio, avere un tag cutaneo tagliato via, dice Noah Goldman, MD, un oncologo ginecologico alla Rutgers New Jersey Medical School. (“Non si saprebbe mai quante persone hanno tag cutanei rimossi”, spiega, “perché la maggior parte dei medici dicono solo, ‘Oh, lo anestetizzo e lo tolgo per te'”).
Ci sono altri modi per sbarazzarsi delle cellule cervicali sospette, compreso il congelamento con la crioterapia e l’uso di un bisturi per tagliarle. Ma i medici amano la LEEP perché è così facile da eseguire. È anche considerata sicura, con effetti collaterali apparentemente semplici come sanguinamento e perdite e un aumento del rischio di complicazioni in gravidanza.
Se non fosse che Sasha – e centinaia di altre – insistono sul fatto che comporta un rischio devastante che i loro medici non hanno mai menzionato. In un gruppo di Facebook chiamato Healing From LEEP/LLETZ (LLETZ è il termine usato oltreoceano), le donne condividono come LEEPs ha radicalmente alterato la loro vita sessuale, come il sesso penetrativo è ora doloroso, come hanno perso la sensazione nelle loro vagine, come potrebbero ora andare il resto della loro vita senza sesso. “Non ho raggiunto l’orgasmo dall’operazione”, ha scritto una donna. “Mi manca la mia vecchia me stessa, che bruciava di lussuria durante il sesso.”
Emily, 25 anni, dice di non aver sentito nulla la prima volta che ha fatto sesso dopo il suo LEEP l’anno scorso.
“Normalmente non è difficile per me raggiungere l’orgasmo, ma era come se non stessi nemmeno facendo sesso”, dice. “Il ragazzo con cui uscivo era dentro di me e non riuscivo a sentirlo”. Poteva ancora raggiungere l’orgasmo con la stimolazione clitoridea, ma anche allora, sperimentava un “dolore simile a una contrazione” nel basso ventre. Mesi dopo, qualche sensazione è tornata nella sua vagina, ma sente ancora un dolore lancinante alla cervice durante il sesso penetrativo.
I ginecologi sembrerebbero gli alleati più comprensivi per le donne che affermano che la loro capacità di raggiungere l’orgasmo è stata tagliata fuori dal loro corpo. Sfortunatamente, i meccanismi del piacere sessuale sono a malapena insegnati nelle scuole di medicina. “Il ginecologo medio sa molto poco della funzione sessuale”, dice Andrew Goldstein, MD, un ginecologo di Washington, D.C., che esegue LEEP nei paesi in via di sviluppo. “Vi garantisco che non potrebbero dirvi i nervi che vanno alla cervice”. Inoltre, molti ginecologi resistono a dare la colpa di questi sintomi a una procedura che può salvare la vita.
E la ricerca semplicemente non c’è: Gli studi sulla LEEP si concentrano per lo più sulla prevenzione del cancro o sulle complicazioni della gravidanza. Uno del 2010 in Thailandia ha trovato una piccola ma statisticamente significativa diminuzione della soddisfazione sessuale complessiva dopo una LEEP, e uno studio italiano dello stesso anno ha mostrato una perdita di desiderio sessuale. Ma entrambi hanno concluso che la causa è probabilmente psicologica rispetto al risultato del danno alla cervice. Nel 2015, una revisione nell’American Journal of Obstetrics & Gynecology ha suggerito che la LEEP può influenzare la funzione sessuale … ma che sono necessarie ulteriori ricerche.
Senza forti prove a sostegno, diverse donne con cui Cosmo ha parlato dicono di affrontare una processione infinita di medici che non credono che la loro disfunzione sessuale possa essere causata dalla procedura. E il trauma di essere screditate non fa che aggravare, per loro, il trauma di sentire che una parte essenziale di loro è stata irreparabilmente danneggiata. Nessuno ha dato loro un’altra opzione. Invece, per rimanere in vita, Sasha, Emily e gli altri hanno dovuto rinunciare a una delle cose che rendono la vita degna di essere vissuta.
Nel febbraio 2011, Sasha è tornata dal suo medico.
A quel punto era uscita con un paio di altri ragazzi, ma la maggior parte delle storie si era spenta prima ancora di arrivare alla camera da letto. La perdita della sua sessualità un tempo vivace ha sgonfiato la sua fiducia. Sola a casa, continuava a provare a toccarsi, ma accarezzarsi la vagina le sembrava sexy quanto toccarsi il gomito.
Sasha ha faticato a descrivere quello che era successo. “C’è qualcosa di terribilmente sbagliato”, ha detto. “Non riesco a sentire il sesso”. Il suo medico annotò “bassa libido” e chiese: “Nient’altro?”. Prima che Sasha potesse ribattere che voleva fare sesso, ma che non riusciva a goderselo, fu portata fuori di corsa.
Sentendosi stordita e invisibile, Sasha prese un appuntamento con un nuovo ginecologo che le fece un esame speculare e le disse che la sua cervice era guarita bene dalla LEEP e “sembrava a posto”. Quando Sasha ha insistito che non si sentiva bene, è stata mandata da uno psicologo.
Ha passato i due anni successivi in un folle ciclo di rinvii: I medici generici la mandavano da ginecologi che la mandavano da terapisti che la mandavano da psichiatri. Con ogni appuntamento arrivava la speranza che qualcuno potesse convalidare i suoi sospetti e la delusione debilitante quando non lo faceva. “È distopico parlare con così tanti medici e avere loro che non ti credono”, dice.
È stato cinque anni dopo la sua LEEP che un terapista del trauma l’ha finalmente indirizzata a Irwin Goldstein (nessuna relazione con Andrew), MD, il direttore della San Diego Sexual Medicine. A quel punto, la vita di Sasha era andata in pezzi. Aveva perso i contatti con gli amici che si erano infastiditi per la sua fissazione sulla cervice. Di tanto in tanto provava ancora a rimorchiare, ma era sempre insoddisfacente, rafforzando le sue paure sulla rottura del suo corpo. Aveva persino lasciato il suo lavoro di designer di accessori, troppo depressa per lavorare. “Ricordo di aver speso un sacco di soldi in vibratori e lubrificanti”, dice. A volte, schiacciando il clitoride come un bottone, riusciva a tirar fuori un vago orgasmo clitorideo, una piccola frazione disimpegnata di quello che aveva sperimentato prima.
Sasha ha prenotato un volo per San Diego per un appuntamento con il dottor Goldstein. Nella sua stanza d’esame, per la prima volta, trovò finalmente qualcuno che le credeva. Dopo che i pazienti precedenti si erano lamentati dei LEEP, il Dr. Goldstein ha fatto riferimento ad uno studio pionieristico del 2004 condotto dal neuroscienziato Barry Komisaruk, PhD, per teorizzare che alcuni LEEP tagliano troppo profondamente la cervice e recidono le terminazioni nervose vitali, mettendo a tacere la connessione genitale al cervello. Komisaruk ora ipotizza che questo potrebbe anche avere un effetto insensibile sull’intera area, simile al modo in cui i nervi degenerano nella zona generale intorno a un arto amputato. In poche parole: una LEEP troppo aggressiva potrebbe eliminare il rischio di cancro di una donna, ma anche alcune o tutte le sue sensazioni sessuali.
“Nessuno insegna ai medici o fa un controllo di qualità su quanto in profondità andare”, dice il dottor Goldstein. “Non c’è apprezzamento per i tre nervi molto importanti nella cervice… e che più si va in profondità, più alta è la possibilità di denervare il tutto”.
Ha fatto dei test, compreso l’uso di un dispositivo per mettere una pressione crescente contro la cervice di Sasha – e lei poteva a malapena sentirla. Questo confermò, le disse, che i suoi nervi erano stati danneggiati dalla LEEP. Lei fu sopraffatta da un sollievo agrodolce. “Volevo che lui mi aggiustasse”, dice, “e sapevo che non poteva farlo, perché non si può semplicemente entrare e aggiustare magicamente i nervi rotti”.
Ancora, la convalida le ha permesso di fare qualcosa che la sua ricerca di risposte durata anni non ha mai fatto: cercare di andare avanti con la sua vita. Poco dopo il suo viaggio a San Diego, ha contattato una banca del seme e, a marzo di quest’anno, ha scoperto di essere incinta. Ora sorride quando parla di sentire il suo bambino scalciare. Si sente, dice, come una speranza, come la prova che il suo corpo può ancora essere capace di magia.
Quando il dottor Irwin Goldstein presenta la sua teoria alle conferenze mediche, tende a non andare bene.
“È scioccante come la comunità ginecologica si metta sulla difensiva. Dicono, ‘Non ho mai visto questo. Te lo stai inventando”. Eppure ci sono interi gruppi di donne che hanno avuto la LEEP e che hanno problemi.”
Molte delle ricerche del Dr. Goldstein sono considerate “controverse”, dice Tami Rowen, MD, un ginecologo dell’Università della California San Francisco Medical Center. O come dice il dottor Andrew Goldstein: “Morire di cancro cervicale è orribile. Possiamo scrivere su come
il trattamento influenza gli orgasmi o possiamo scrivere su come salva milioni di vite”. (Chiarisce che non vuole sminuire le ramificazioni sessuali della LEEP, e che i medici non dovrebbero eseguire la procedura in modo troppo “aggressivo”).
Nel campo dell’urologia, i medici discutono regolarmente i possibili effetti collaterali sessuali della chirurgia sugli organi riproduttivi maschili e il dottor Irwin Goldstein dice che questo dovrebbe avvenire anche in ginecologia: “Deve arrivare un’era in cui accettiamo che ci siano dei rischi nell’operare la cervice.”
Naturalmente, i medici che ignorano la sessualità delle donne non è una novità. Nel 1978, la Società Internazionale di Medicina Sessuale è stata fondata… e si è concentrata sugli uomini. Quattro anni dopo, è stata eseguita la prima prostatectomia con risparmio di nervi per trattare il cancro alla prostata senza causare disfunzioni sessuali permanenti. La tecnica innovativa è stata possibile grazie a decenni di ricerca sulla prostata e sul pene, dice Arthur Burnett, MD, un urologo della Johns Hopkins Medicine.
Una ricerca simile sulle donne è rimasta indietro, dice James Simon, MD, presidente della Società internazionale per lo studio della salute sessuale delle donne. Questo significa che le donne spesso riferiscono di aver sperimentato sintomi sessuali anni o addirittura decenni prima che compaiano nelle riviste mediche. (La dottoressa Rowen usa l’esempio della pillola anticoncezionale, i cui effetti collaterali sessuali erano una volta abitualmente ignorati dai medici). Come Sasha, si trovano intrappolati nello straziante divario tra la loro esperienza e la scienza pubblicata.
Irwin Goldstein e Komisaruk stanno cercando di porvi rimedio, collaborando con un team che sta sezionando cervici rimosse durante le isterectomie per determinare l’esatta posizione dei nervi cervicali. Attraverso la loro ricerca, sperano di aiutare i ginecologi a riconoscere questi nervi ed eseguire LEEP più precise in futuro.
Nel frattempo, alcuni medici stanno esplorando altre opzioni. La dottoressa Rowen non ha avuto pazienti che si lamentassero del sesso dopo una LEEP, ma usa abitualmente la crioterapia, poiché è altrettanto efficace nel ridurre il rischio di cancro senza incidere la cervice (anche se anche questo è considerato un po’ controverso tra ginecologi e patologi, che spesso vogliono vedere i bordi puliti che una LEEP fornisce). “Se la gente crede che la LEEP causi disfunzioni sessuali – e penso che ci siano prove che lo dimostrano – le donne dovrebbero almeno essere informate che c’è un rischio”, dice.
Per le donne che hanno già subito danni sessuali, la ricerca dell’orgasmo continua.
Emily non può ancora fare sesso sopra senza dolore. Michelle, 36 anni, che faceva sesso soddisfacente quasi ogni giorno prima del suo LEEP, ora dice: “Devo solo godermi tutto ciò che va insieme al sesso, come soddisfare il mio partner, e non essere arrabbiata perché non posso raggiungere l’orgasmo. Perché semplicemente non succederà”.
Quando si è lamentata con il suo medico, lui le ha suggerito di cambiare il controllo delle nascite che prende da diversi anni. Dopo l’entrata in vigore della sua nuova assicurazione, ha intenzione di vedere un nuovo ginecologo.
*Nome è stato cambiato.
Una breve storia del tuo strumento di piacere più incompreso
Secondo secolo dopo Cristo
Il medico greco Soranus dà la prima descrizione accurata della cervice come parte distinta e separata dell’utero.
Un secolo prima del suo tempo, un chirurgo in Italia osserva che il cancro all’utero si verifica raramente tra le monache celibi.
Una svolta avviene quando George Papanicolaou, MD, sviluppa un modo per controllare le anomalie precancerose sulla cervice. Le donne iniziano a fare il Pap test, e dal 1955 al 1992, il tasso di cancro cervicale cala di circa il 70 per cento.
Più di 500 pagine del famoso ricercatore sessuale Albert Kinsey nel suo controverso libro Sexual Behavior in the Human Female, scrive che per alcune donne, la cervice deve essere stimolata durante il sesso penetrativo per “raggiungere la piena e completa soddisfazione dell’orgasmo”. (Stranamente, lo stesso libro dice che la cervice manca di sensibilità, quindi….)
La procedura di escissione elettrochirurgica ad anello, o LEEP, viene introdotta negli Stati Uniti, guadagnando rapidamente popolarità come un modo per rimuovere cellule precancerose ad alto rischio dalla cervice. “I medici si stanno battendo la testa, chiedendosi perché non ci hanno pensato prima”, ha detto Thomas Wright, MD, al New York Times.
Uno studio pubblicato su Clinical Obstetrics and Gynecology conclude che la ricerca esistente sul ruolo della cervice nel sesso è debole e che abbiamo bisogno (molto) di più.
Durante lo studio del blocco del dolore in donne con lesioni al midollo spinale, il neuroscienziato Barry Komisaruk, PhD, scopre un terzo nervo principale nella cervice, uno che bypassa il midollo spinale e porta la sensazione direttamente al cervello, suggerendo che la cervice è ancora più importante per la funzione sessuale di quanto si pensasse in precedenza.
2018 ad oggi
I ricercatori stanno cercando la posizione esatta dei nervi nella cervice sezionando gli organi rimossi durante le isterectomie. Sperano di mappare le terminazioni nervose in modo che i medici possano vedere come la LEEP possa influenzare la funzione sessuale.