Hai una domanda sulla storia? Inviaci la tua domanda a history@time .com e potresti trovare la tua risposta in una futura edizione di Now You Know.
La domanda su quale suono sia stato il primo mai registrato sembra avere una risposta piuttosto semplice. È stato catturato a Parigi da Édouard-Léon Scott de Martinville alla fine del 1850, quasi due decenni prima della prima telefonata di Alexander Graham Bell (1876) o del fonografo di Thomas Edison (1877).
Ma si scopre che, mentre la risposta è chiara, la domanda è complicata.
Crocemente, mentre Scott registrava il suono, non pensava che la gente avrebbe mai ascoltato le registrazioni che aveva fatto. Invece, pensava che avrebbero letto i tracciati. Così il primo suono da registrare non era lo stesso del primo suono registrato da riprodurre. Questa seconda pietra miliare non sarebbe arrivata fino all’epoca di Edison.
“L’idea di rimettere in qualche modo quei segnali nell’aria non è mai venuta in mente, né è venuta in mente a nessun essere umano sul pianeta fino al 1877”, dice David Giovannoni, uno storico dell’audio. Questo non significa che non si possano sentire quei suoni oggi: nel 2008, la collaborazione First Sounds, cofondata da Giovannoni, è riuscita a rendere udibile il lavoro di Scott. Vale anche la pena notare che la registrazione di Scott era fatta dall’uomo e catturava il suono dall’aria, cambiando nel corso del tempo; registrazioni sonore di altro tipo sono precedenti ai suoi esperimenti.
Patrick Feaster, storico dei media sonori e co-fondatore di First Sound, sottolinea il fatto che la mancanza di riproduzione non significa che Scott non meriti il merito. “Questa era una vera e propria registrazione del suono, senza dubbio, proprio come un sismografo registra i terremoti”, dice Feaster. “
Cosa è stato registrato
Quindi cosa ha registrato Édouard-Léon Scott de Martinville? La risposta si basa su quali registrazioni di Scott ebbero abbastanza successo da contare.
Non era uno scienziato o un inventore professionista, ma aveva l’aspirazione di entrare in quel mondo. Nel 1853 o 1854 ebbe un’idea: Usando il dagherrotipo come modello, pensò che se una macchina fotografica replica un occhio per fissare l’immagine sulla carta, una specie di orecchio meccanico potrebbe fissare il suono sulla carta. Scott chiamò la sua invenzione il fonautografo.
Una membrana vibrante, che funzionava come il timpano, era collegata ad uno stilo sottile che tracciava il modo in cui la membrana si muoveva. Coprendo un foglio di carta o un piatto di vetro con un sottile strato di fuliggine e muovendolo sotto lo stilo, Scott poteva catturare la sottile traccia ondulata che lasciava. Un lettore esperto poteva interpretare quelle linee – essenzialmente l’immagine dell’onda sonora – per sapere quale fosse il suono. O almeno questo era il piano. Si è rivelato molto più difficile del previsto per le persone leggere le parole dalle immagini delle onde sonore; ancora oggi, anche se aspetti del suono come l’altezza o l’ampiezza sono in qualche modo interpretabili visivamente nel software di editing audio, non è davvero qualcosa che le persone possono fare.
I suoi primi sforzi sono documentati, ma le registrazioni sono estremamente brevi e, dice Feaster, “queste sono state fatte in modo così rozzo che non è davvero chiaro che contino davvero come registrazioni sonore”. (Giovannoni una volta le ha descritte come uno “squawk”.)
Nel gennaio del 1857 Scott depositò un manoscritto che dettagliava il suo lavoro e alcune delle sue prime registrazioni con l’Académie des Sciences francese e descriveva ciò che sperava che il fonautografo avrebbe un giorno raggiunto. Potrebbe registrare cantanti o attori, o essere uno “stenografo automatico” per trascrivere conversazioni. “L’improvvisazione dello scrittore, quando emerge nel mezzo della notte, potrà essere recuperata il giorno dopo con la sua libertà, questa completa indipendenza dalla penna, uno strumento così lento a rappresentare un pensiero sempre raffreddato nella sua lotta con l’espressione scritta?” chiese. Scott credeva che sarebbe successo. Quello stesso anno fece domanda di brevetto.
Migliorando l’apparecchio di registrazione, passò dalla registrazione su un foglio di carta o di vetro ad uno avvolto intorno ad un cilindro, permettendo registrazioni più lunghe, ma muoveva ancora l’apparecchio a mano, con il risultato di tempi irregolari. Nel 1859 e 1860 registrò un diapason allo stesso tempo delle altre vocalizzazioni e suoni. Il tasso di vibrazione prevedibile di un diapason significava che Giovannoni, Feaster e altri della collaborazione First Sounds potevano calibrare correttamente il tempo, rendendo le registrazioni nuovamente riconoscibili. Il 9 aprile 1860, Scott registrò un frammento della canzone popolare francese “Au Clair de la Lune.”
Lo specifico “primo suono registrato” sarebbe quindi caduto in qualche momento tra i primi esperimenti e la riconoscibile registrazione “Au Clair de la Lune”. (Potete ascoltare le registrazioni del 1857, 1859 e 1860 sul sito First Sounds). Ma, poiché le irregolarità di velocità sono così intense, è difficile per i ricercatori moderni sapere con certezza se le prime registrazioni hanno avuto successo o quale dovrebbe contare come prima.
E all’epoca era ancora più difficile dirlo, dato che le apparecchiature di riproduzione non erano ancora state inventate. Questa situazione mise Scott nella strana posizione di essere essenzialmente incapace di provare che la sua invenzione funzionava. Alla fine, rinunciò al progetto – ritornandovi, con non poca indignazione, solo verso la fine della sua vita, quando Edison stava facendo notizia.
“In un certo senso ha fallito”, dice Giovannoni, parlando delle speranze di Scott che le onde sonore potessero essere lette visivamente. “In un altro senso, ebbe un successo pazzesco. Il fonautografo fu davvero la prima macchina a registrare dati sensoriali in tempo reale nel tempo.”
Alcuni scienziati videro il potenziale del fonautografo; Rudolph Koenig, un produttore di strumenti per lo studio dell’acustica, ne vendette una versione fino al 1901, e Alexander Graham Bell usò una variazione del fonautografo per fare alcune registrazioni di suoni vocali nel 1874.
Che cosa si sentiva
Nel 1877, quasi 20 anni dopo, la “macchina parlante” di Thomas Edison divenne la prima in grado di registrare e riprodurre suoni con successo.
Edison aveva creato un ripetitore telegrafico, che poteva ripetere automaticamente un messaggio in codice Morse e persino accelerarlo oltre le capacità umane, e nell’estate del 1877 stava pensando di registrare messaggi anche per i telefoni. Il 17 luglio di quell’anno, scrisse nel suo quaderno sulla riproduzione di un messaggio telefonico lento o veloce. Edward Johnson, durante un circuito di conferenze per dimostrare le invenzioni di Edison, parlò al suo pubblico del dispositivo di registrazione a cui Edison aveva iniziato a lavorare e ne scrisse a Edison. Una settimana dopo Edison aveva abbozzato altre idee e le aveva etichettate come fonografo nel suo taccuino.
Nei mesi prima che il mondo venisse a conoscenza del fonografo – fu a novembre che permise a Johnson di scrivere a Scientific American sul dispositivo – considerò vari modi di registrare, commutò quale materiale sarebbe stato usato per catturare la registrazione (dal nastro di carta coperto da una “sostanza morbida” a una sottile lamina di stagno), e infine fece realizzare i suoi progetti dal macchinista John Kreusi in un oggetto reale e funzionante.
Il 7 dicembre, il giorno dopo che Kreusi aveva finito di realizzare un fonografo a tutti gli effetti, Edison si recò nella sede di Scientific American a New York con due colleghi per mostrare il fonografo. La rivista scrisse della visita e poi spiegò come funzionava: Edison “mise una piccola macchina sulla nostra scrivania, girò una manovella, e la macchina si informò sulla nostra salute, ci chiese se il fonografo ci piaceva, ci informò che andava molto bene, e ci diede una cordiale buona notte. Queste osservazioni non solo erano perfettamente udibili da noi stessi, ma da una dozzina o più di persone riunite intorno, e sono state prodotte con l’aiuto di nessun altro meccanismo che il semplice piccolo congegno.”
Questa fu l’invenzione che gli fece ottenere il soprannome di “Mago di Menlo Park”. Anche se avrebbe messo da parte il lavoro per quasi un decennio prima che fosse commercialmente fattibile – e nel frattempo altri, tra cui Alexander Graham Bell, avrebbero fatto grandi passi avanti nella riproduzione del suono – Edison sarebbe stato per sempre legato alla storia della registrazione del suono.
Ma, mentre c’è una buona documentazione di quel lavoro, non è così per la questione di quali suoni registrarono mentre lavoravano alla nuova creazione. Le prime registrazioni sperimentali di Edison, “non sopravvivono come registrazioni riproducibili, le conosciamo solo dalle note che fece nei suoi quaderni sperimentali”, dice Feaster, e probabilmente anche Kreusi ne fece alcune. Le prime note suggeriscono che frasi come i saluti, l’alfabeto e “Hai capito?” furono registrate per prime – anche se Edison sostenne che la prima cosa fu un’interpretazione di “Mary Had a Little Lamb”. In ogni caso, quella canzone fa parte di quello che è probabilmente il più antico suono registrato e destinato ad essere riprodotto e che ancora esiste e può essere ascoltato. Realizzata il 22 giugno 1878, in una delle dimostrazioni pubbliche del lavoro di Edison, ha catturato il suono di una cornetta, filastrocche tra cui “Mary Had a Little Lamb” e risate.
Edison visitò Washington, D.C., nell’aprile 1878 per esporre il suo fonografo e parlare al Congresso e al Presidente, e fu proprio lì che visitò lo Smithsonian, dove apprese del fonautografo di Scott. Secondo quanto riferito, rimase impressionato – ma sorpreso che qualcuno avesse inventato questa macchina ma non avesse pensato di riprodurre la registrazione ad alta voce.
Contattaci su [email protected].