Perché Elsa di Frozen è un’icona queer – e perché la Disney non abbraccia quest’idea

Nella primavera del 2019, una raffica di titoli è spuntata intorno al successo del blockbuster Avengers: Endgame, insistendo sul fatto che il film presentava il primo personaggio apertamente gay nel Marvel Cinematic Universe.

Quando questi titoli sono apparsi per la prima volta, ero confuso. Non ricordavo una scena in cui Captain Marvel baciava una ragazza (e gli piaceva) o una scena in cui Groot dichiarava che gli piacevano solo i ragazzi o una scena in cui Captain America girava la sua sedia per ricordare ai bambini che il genere non è binario. Ma la lettura dei dettagli ha rivelato che, certo, Endgame presentava il primo personaggio apertamente gay del MCU. Solo che non aveva un nome o una personalità, ed è apparso in una sola scena.

Battezzato “Grieving Man” e interpretato dal regista Joe Russo, il personaggio appare all’inizio del film, in un gruppo di supporto frequentato da Capitan America. L’intero personaggio dell’Uomo in lutto è: ha perso qualcuno nello scatto di Thanos che ha eliminato metà di tutta la vita nell’universo, e dopo aver superato il dolore che ne è derivato, ha ricominciato a uscire con qualcuno. Dice esplicitamente che sta uscendo con un uomo.

Questo va bene, onestamente. Se vuoi usare un personaggio periferico a caso per illustrare come il mondo stia lottando per superare questo evento traumatico, perché non un ragazzo gay? Ma il trionfalismo intorno al titolo “primo personaggio apertamente gay” ha irritato me e molti altri. “Primo personaggio apertamente gay” non implica un “personaggio periferico casuale”. Implica qualcuno che almeno ha un nome.

Questo è spesso il modo in cui queste cose vanno quando si tratta della Disney e delle sue molte filiali. L’azienda domina la stampa d’intrattenimento perché gli anni 2010 si sono dimostrati particolarmente fruttuosi per due tipi specifici di storie nella stampa d’intrattenimento: storie che anticipano importanti sviluppi in nuovi progetti basati su grandi pezzi di proprietà intellettuale (Marvel, Star Wars, animazione Disney, ecc.), e storie che suggeriscono che sono stati fatti importanti progressi in termini di rappresentazione sia davanti che dietro la macchina da presa.

È così che ci ritroviamo con titoli come quelli del “primo personaggio apertamente gay”, o quelli che hanno confermato che Lefou era gay nella Bella e la Bestia del 2017 – tecnicamente, quello che dicono questi titoli è vero, e le pietre miliari che celebrano sembrano un grande affare. Ma in realtà non lo sono. Riflettono una rappresentazione sullo schermo in cui la stampa fine contiene “un po’ di assemblaggio richiesto”, perché si limita ad accennare al sottotesto queer e ti chiede di andare a scavare per trovarlo. Le opere stesse si tirano indietro dal fare qualcosa di significativo, in favore dell’ammiccare e del darti una gomitata nelle costole, sfidandoti a leggere il queerness nelle proprietà dove non c’è.

Ad ogni modo, Elsa di Frozen è queer, e io posso provarlo. Solo non chiedete alla Disney di controllare i miei calcoli.

Sulla base di Frozen, un gruppo di persone ha deciso che Elsa è un personaggio queer. Per lo più non è esplicitamente etero. Bene!

Prima di andare avanti, devo avvertirvi che ci sono un sacco di spoiler qui sotto sia per Frozen (il film Disney del 2013 che ha dominato il box office, vinto due Oscar, e scatenato “Let It Go” su una nazione di genitori ignari) che per Frozen 2 – quindi se gli spoiler vi preoccupano, segnatevi questa storia per dopo aver visto i film e ritiratevi nel vostro palazzo di ghiaccio fino ad allora. Se siete (ahem) “cool” con gli spoiler, procediamo.

Canonicamente, Elsa di Arendelle, che siede sul trono del piccolo regno del nord alla fine di Frozen, non è gay. Canonicamente, non è romanticamente interessata a nessuno. E se vi chiedete se questa descrizione significa che Elsa è asessuata o aromatica, nessuna di queste qualità è canonica. Canonicamente, non è niente quando si tratta della sua sessualità.

Che significa anche che non è (ancora) canonicamente etero.

La caratterizzazione di Elsa è in diretta opposizione a quella di sua sorella minore, Anna, che è così affamata di amore e affetto (dopo essere cresciuta essenzialmente senza entrambi in un grande palazzo vuoto) che si getta sul primo ragazzo che la guarda, il piccolo principe Hans. Si scopre che lui è il cattivo del primo film, un colpo di scena che è bello la prima volta che lo si vede, e poi ha sempre meno senso più ci si pensa.

Il grande arco di Anna nel primo film riguarda l’apprendimento della natura del vero amore e del fatto che è il risultato del tempo e dello sforzo, che una relazione tra due sorelle che si conoscono da anni e anni è più probabile che si qualifichi come vero amore rispetto a qualsiasi cosa che abbia a che fare con un ragazzo appena incontrato.

Anche molti film Disney avrebbero potuto dare a Elsa un ragazzo di cui innamorarsi. Infatti, se guardiamo a Frozen come a un classico musical di Broadway (la forma a cui assomiglia ancora di più di un film di principesse Disney – infatti alla fine sarebbe stato adattato sostanzialmente così com’è per il palcoscenico), allora una storia d’amore secondaria è tutto tranne che richiesta. In una versione più tradizionale di questa storia, il triangolo amoroso più oscuro tra Anna e i due ragazzi che si contendono il suo cuore sarebbe controbilanciato da un triangolo amoroso più leggero con Elsa al centro.

Invece, Elsa non ha interessi amorosi. La sua mancanza di pretendenti potrebbe essere una funzione del processo di produzione affrettato del primo film, che ha reso necessario rinnovare completamente gran parte della storia a poco meno di un anno dall’uscita. In almeno alcune versioni della storia, Elsa doveva essere il cattivo, e la storia doveva essere più complicata sul rapporto tra le due sorelle. (È, dopo tutto, ispirato alla fiaba di Hans Christian Anderson “La regina delle nevi”, dove la suddetta regina delle nevi è più cattiva che no). Ma Elsa è anche la ragazza che canta “Let It Go”. Non può essere la cattiva finale del film, anche se alla fine si redime.

Quindi la svolta di Hans ha trasformato l’arco di Elsa in qualcosa di completamente diverso. Ma ha anche significato che la sua sessualità è rimasta indefinita, una principessa – e in definitiva una regina – senza un principe.

Probabilmente hai familiarità con le tendenze conversazionali di internet, e probabilmente conosci anche diverse persone LGBTQ. “Non ancora confermato come etero”? Lo prendiamo, cazzo.

Le letture di Frozen e del ruolo di Elsa all’interno del film hanno iniziato ad apparire sui social media poco dopo l’uscita del film nel novembre 2013, ma hanno iniziato a prendere piede all’inizio del 2014. In particolare, il professore della San Diego State University Angel Daniel Matos, che studia l’intersezione tra narrazioni queer e letteratura per bambini, ha scritto un articolo del gennaio 2014 in cui sosteneva che considerare Elsa attraverso la lente della teoria letteraria queer aveva molto senso.

Matos ha scritto:

La regina Elsa viene avvicinata da alcuni spettatori come un personaggio queer o gay, non solo perché non si impegna in una relazione romantica nel film, ma anche perché è costretta dai suoi genitori a sopprimere e nascondere i poteri con cui è nata. Anche se il film implica che i suoi genitori cercano disperatamente di nascondere i poteri di Elsa a causa del pericolo che essi impongono a se stessa e agli altri, questo non giustifica il grado in cui impediscono a Elsa di avere qualsiasi contatto umano. Inoltre, il fatto che i genitori di Elsa vedano la soppressione e l’isolamento come soluzioni enfatizza ulteriormente le nozioni del famigerato armadio delle checche.

Andrei anche un passo oltre. E’ stato uno sfortunato tropo a lungo che se un film o uno show televisivo presentava un personaggio LGBTQ, quel personaggio era spesso il cattivo della storia. Vedi, per esempio, il serial killer Buffalo Bill di The Silence of the Lambs, un personaggio che il film fa di tutto per insistere che non è effettivamente trans, nonostante lo descriva anche come dannatamente trans; dopo tutto, sta uccidendo diverse donne per cucirsi un vestito fatto con la loro pelle per trasformarsi in una donna. (Bill! Prendi un po’ di estradiolo, accidenti!) Di conseguenza, decine di tropi “cattivi” sono stati associati a personaggi LGBTQ e viceversa. Scar del Re Leone originale è un buon esempio; il film non dice mai che è gay, ma andiamo.

Così Elsa, perché un tempo doveva essere il cattivo di Frozen, esibisce molti tratti che associamo ai personaggi LGBTQ, a torto o a ragione. Si isola dalla società. Ha strani poteri, a malapena comprensibili. Si scaglia contro coloro che la trascinano verso il mainstream. È un po’ come uno degli X-Men, e gli X-Men hanno sempre accolto anche letture queer.

Criticamente, Elsa non è il cattivo del film. Il suo amore per Anna, e l’amore di Anna per lei, è ciò che salva la situazione alla fine del film, e impara a gioire dei suoi poteri quando scopre che può controllarli attraverso l’amore (awwwww). Elsa teme ciò che la rende diversa, ed è incoraggiata a farlo dai suoi genitori. Ma alla fine abbraccia quella differenza ed è più felice per averlo fatto. Una lettura queer del personaggio si suggerisce da sola. Anche molti fan l’hanno pensato, e nel 2016 l’hashtag #GiveElsaaGirlfriend è diventato per un breve periodo una sensazione su Twitter.

Ma se non avete notato alcun sottotesto queer in Frozen, allora Frozen 2 vuole colpirvi in testa con esso – a patto che andiate a chiedere di essere colpiti in testa.

In Frozen 2, Elsa ha una ragazza, ma non ce l’ha affatto

All’inizio di Frozen 2, Elsa comincia a sentire una strana voce femminile che la chiama nel grande ignoto. Potrebbe anche essere un’adolescente gay del 1972 che vede un notiziario su “insolite comunità” di “uomini che la pensano come lei” che si riuniscono nel Castro. Corre dietro alla voce, trascinando con sé il resto delle dramatis personae del film.

Quasi subito dopo essere entrata nella foresta incantata che impedisce a Elsa di localizzare la fonte della voce, viene assalita dai guerrieri locali, compresa una giovane donna attraente di nome Honeymaren. Una volta che tutti sono convinti che Elsa e il suo seguito hanno buone intenzioni, vengono accolti nel villaggio della foresta, dove Elsa e Honeymaren fanno una chiacchierata sincera intorno al fuoco. L’impostazione di questa coppia è scioccamente simile a quella di Anna e del suo eventuale fidanzato Kristoff del primo film.

Ci siamo, ho pensato. Si imbarcheranno in un’avventura insieme, e Honeymaren sarà la ragazza di Elsa, anche se il film non lo dice mai. Invece, Elsa se ne va con il suo gruppo consolidato di amici, scaricando finalmente anche Anna, e Honeymaren esce fondamentalmente dal film, tranne che per un’inquadratura molto veloce in cui saluta Elsa alla fine. (Elsa ottiene un cavallo che trova nell’oceano, il che non è niente.)

Anche per gli standard di “dare a Elsa una fidanzata dove tutti sanno che stanno insieme, ma nessuno lo dice, sai, come tua zia e il suo ‘amico speciale’,” questo era un tè debole (anche se Elsa alla fine abbandona il trono di Arendelle per vivere nella Foresta Incantata, quindi è VanDerWerff Canon che lei e Honeymaren si frequentano dopo quel punto). Mentre è vero che il centro di Frozen come franchise è sempre stato il rapporto tra Elsa e Anna, Frozen 2 dà ad Anna e Kristoff una trama piuttosto elaborata sul fidanzamento; nel frattempo, quando si tratta di interessi amorosi, Elsa non ottiene nulla.

Il film offre zero prove sulle sue inclinazioni romantiche, che di per sé è interessante.

Per essere chiari, continua ad essere sovversivo che Elsa sia un personaggio definito interamente dalla sua mancanza di un interesse amoroso. Non voglio fare sconti sull’enfasi data da Frozen 2 alla potente indipendenza di Elsa, che senza dubbio avrà molta influenza sui genitori che vogliono che le loro figlie sappiano che si può essere regina senza bisogno di un re, ammesso che si possa comandare il ghiaccio stesso. Ma ascoltate me e circa 500 dei miei amici qui: Date a Elsa una ragazza!!!

Il risultato di Frozen 2 è che Elsa rimane canonicamente non etero ma anche canonicamente non queer. E tuttavia, mentre nel primo Frozen il sottotesto queer del personaggio sembrava sorgere per lo più per caso, in questo film sembra più intenzionale. Le scene di Honeymaren hanno la sensazione di momenti di incontro, e la storia finale di Elsa comporta una sequenza significativa in cui lei cerca il sostegno degli spiriti dei suoi genitori defunti per le scelte che ha fatto. Inoltre, molte delle scene con Elsa ad Arendelle all’inizio del film sottolineano come lei non sembri proprio a suo agio lì, nel paradiso eteronormativo di Anna. Deve seguire la voce! Di una bella donna! In un altro posto! Dove si sente più a casa! Senza motivo!

Frozen 2 non ci dice che Elsa è gay, ma implora scrittori come me di dire cose come: “Elsa di Frozen è gay, e io posso provarlo”. E questo dovrebbe essere sufficiente. Il valore dell’arte e della cultura è intrinsecamente legato a ciò che noi portiamo ad essa come spettatori, e Frozen 2 dà agli spettatori più che abbastanza per concludere che Elsa è, effettivamente, la prima principessa queer della Disney e Honeymaren la sua regina! È sufficiente! Giusto?

Nah.

I film della Disney fanno spesso dei gesti verso una rappresentazione progressista evitando di fare qualcosa di veramente nuovo o radicale

Lasciamo brevemente da parte qualsiasi sottotesto queer che esiste in Frozen 2 per discutere il trattamento che il film riserva alle popolazioni native sfollate dai colonizzatori, in una storia raccontata attraverso gli abitanti della foresta incantata – che sono stati quasi distrutti dalle forze di Arendelle prima che la magia sigillasse la foresta con mezzi che il film spiega appena.

I film della Disney in questo decennio sono stati positivamente rampanti con l’idea di confrontarsi con il lato più oscuro e sporco della storia per capire meglio da dove veniamo. Solo negli ultimi due anni, Thor: Ragnarok, Black Panther e il sequel di Maleficent hanno tutti affrontato questo tema di base. Questi film si basano persino su strutture simili per rivelare i loro vergognosi segreti: I personaggi hanno sentito la storia generalmente compresa, poi apprendono un paio di informazioni che complicano quella storia, e poi ottengono la verità completa e senza veli nel secondo atto. La fine di ogni film diventa un tentativo di sintetizzare gli ideali che i personaggi rappresentano e la loro maggiore comprensione degli aspetti meno rispettabili della loro storia.

Questo intero arco si svolge anche in Frozen 2, ma quando arriva il momento in cui il film affronta la sua idea più consequenziale – che per rimediare a ciò che è andato male, Anna ed Elsa dovranno distruggere Arendelle – sbatte le palpebre e lascia vivere tutti. È come una parafrasi di quella vecchia citazione dei Simpson sull’alcol: Arendelle – la causa e la soluzione dei problemi di tutti.

Disney continua a tornare all’idea di sezionare metaforicamente gli aspetti sgradevoli della storia americana per andare avanti come nazione. Ma non ha quasi mai il coraggio di suggerire effettivamente che qualcosa deve cambiare per rovesciare l’attuale ordine sociale, perché l’attuale ordine sociale pone la Disney in cima al box office di fine anno quasi ogni anno. Un mondo in cui ci impegnassimo seriamente a rimediare ai torti del colonialismo sarebbe un mondo che potrebbe anche iniziare a scardinare il capitalismo. E se sei la Disney, non puoi permetterlo.

Così i film della compagnia indulgono in mezze misure progettate per far sentire gli spettatori che sono progressivamente inclini a cogliere qualcosa di veramente nuovo e interessante, mentre non sfidano mai realmente nessuno dei presupposti di base di una società che permette alla Disney di rimanere dominante. Anche il miglior film che ho elencato qui – Black Panther – spazza tutte le sue idee tematiche disordinate per lo più sotto il letto nel momento in cui inizia il suo combattimento finale.

Lo stesso vale per i personaggi queer della Disney, nella misura in cui esistono personaggi queer nei suoi film. O sono completamente periferici (come quel tizio in Endgame) o sono queer nel senso che una scatola dell’Ikea è un divano. Puoi andare da qui a lì, ma devi metterci del lavoro. Elsa è queer perché abbastanza di noi dicono che lo è; viviamo anche con la consapevolezza che Frozen 3 potrebbe sposarla con il nuovo duca di Weselton o qualcosa del genere.

E questa tendenza si estende a tutta la Disney. Siamo molto lontani da un supereroe trans della Marvel. Infatti, quando Kevin Feige della Marvel ha confermato quest’estate che la Valchiria di Thor (Tessa Thompson) è attratta dalle donne, non lo ha fatto scrivendo questo dettaglio in un film. Ha semplicemente detto che era vero mentre era sul palco del Comic-Con. Che audacia!

Quello che è strano in questo sturm und drang è che non mi piacciono nemmeno tanto i film di Frozen, ma sono così affamata di una storia Disney che possa segnalare ai bambini che le persone LGBTQ sono del tutto a posto, che mi aggrapperò a qualsiasi cosa possa trovare. Elsa non è canonicamente queer, ma è abbastanza queer che non è troppo difficile immaginare una bambina che vede Elsa come uno spirito affine, e che segue questo sentimento fino a dove la porta.

So esattamente perché la Disney non vuole rendere Elsa queer. La sola vista di due mamme sullo sfondo di una scena di Toy Story 4 ha mandato in delirio i gruppi di vigilanza di destra con denunce destinate a gettare su Facebook un’esca rossa e cruda. È anche molto difficile far passare le rappresentazioni dell’omosessualità, non importa quanto caste, attraverso i censori governativi in Cina, uno dei più importanti mercati cinematografici del mondo. Se Elsa fosse canonicamente queer, anche se il canone fosse “una volta ha baciato una ragazza sulla guancia”, anche se il canone fosse “ha avuto un’avventura flirtante con un’altra ragazza”, la Disney rischierebbe di perdere milioni e milioni di dollari al box office.

Ma anche, sapete cosa? Non mi interessa. Se la Disney crede davvero nel tipo di rappresentazione progressista che finge di sostenere, allora le sue scelte di rappresentare a malapena le persone LGBTQ nei suoi film – mentre simultaneamente ci fa l’occhiolino per farci sapere che, sì, Elsa è proprio gay – sono più che irritanti. Sono un’abdicazione del codice morale che l’azienda si genuflette vagamente di avere, in nome di maggiori profitti.

Non sono così incensurato come sembro. Ci sono decine e decine di questioni che riguardano la comunità LGBTQ molto più della nostra rappresentazione nei film Disney. Spero che se Elsa avrà un fidanzato in Frozen 3, sia doppiato dalla leggenda di Broadway Michael Cerveris, e spero che il personaggio sia un lupo mannaro. Non ho bisogno che Elsa sia gay per convalidare la mia umanità, perché sono molto bravo a farlo da solo. La Disney non deve rendere Elsa gay, ma qualcuno dovrebbe esserlo.