Ecco come sono finito qui, a fare ricerche per il mio ultimo thriller sperando soprattutto di non vomitare. Sono sempre stato attratto dai romanzi di suspense che informano e intrattengono, la cosiddetta fiction plausibile, in cui il crimine può essere inventato dall’autore ma gli investigatori usano il più possibile la procedura del mondo reale – a parte, per esempio, l’attesa standard di sei mesi per i risultati del test del DNA. A differenza di molti altri scrittori di thriller, tuttavia, non ho alcuna esperienza come ex avvocato, reporter di cronaca nera o medico da cui attingere. Ho scritto il mio primo libro a 17 anni e ho raggiunto la lista dei best-seller a 28. Conosco la narrativa, ma la parte plausibile richiede la dovuta diligenza.
Da qui la mia chiamata a freddo alla Body Farm, dove la prima cosa che ho imparato è che la struttura non offre visite guidate. Se lo facesse, mi ha detto Lee Jantz, il direttore associato, il personale non riuscirebbe mai a lavorare. La struttura assiste nella ricerca, tuttavia, e io avevo alcune domande. Come si calcola l’ora della morte dai resti scheletrici? Il fuoco potrebbe essere usato per oscurare o impedire l’identificazione di un corpo? Esiste uno scenario plausibile in cui le ossa di una persona potrebbero essere legittimamente scambiate per quelle di un’altra? Nei romanzi di suspense, è vitale ottenere questi dettagli nel modo giusto. Nessuno vuole leggere di un esperto stupido. Eppure tutti amano un cattivo intelligente che è un passo avanti ai suoi inseguitori.
Non avevo mai visto un corpo al di fuori del mondo asettico delle pompe funebri. Ora, stavo per vederne centinaia: cadaveri in varie pose sul terreno, scheletri che penzolano dagli alberi, parti del corpo che sporgono dalla terra. Cosa si prova a camminare tra i morti? Il primo ordine del giorno era quello di non allontanarsi dal sentiero. Questa è una struttura scientifica e non bisogna contaminare il sito. La seconda cosa che ho imparato è stata quella di respirare con la bocca. Anche in una fresca giornata di ottobre, l’odore… beh, questa era la morte: organico e genuino al 100 per cento. A poco a poco, sono arrivata a capire che la Body Farm è più di un macabro laboratorio all’aperto; è terra consacrata.
La maggior parte dei corpi che arrivano alla struttura sono volontari, che si registrano prima della loro morte. Tuttavia, la famiglia di un volontario non può spedire i resti del proprio caro tramite l’ufficio postale. Invece, un’impresa di pompe funebri assiste nel trasporto. (Se muori entro 100 miglia da Knoxville, la Body Farm ritirerà il tuo corpo gratuitamente). Una volta ricevuto, il personale disfa il corpo e lo prepara per la ricerca. Questo è un lavoro serio, gestito con il massimo rispetto. Un pomeriggio, mi ha detto Jantz, ha supervisionato personalmente l’arrivo di una donna anziana. Nascosto nella scatola accanto al cadavere c’era una collezione di saponi da viaggio, insieme ad un biglietto. Nostra madre insisteva sempre per viaggiare con il sapone, si leggeva nel biglietto. La prendevamo in giro per il fatto che gli alberghi fornivano queste necessità di base, ma lei diceva sempre: “Non si sa mai”. Così per questo, l’ultimo viaggio di nostra madre, volevamo assicurarci che avesse tutto ciò di cui aveva bisogno.
Alla fine della mia visita, sapevo la differenza tra la cremazione ufficiale e la cremazione “redneck”. La prima comporta un crematorio che brucia a 1400-1800 gradi. La seconda consiste in un barile della spazzatura e benzina. Nessuno dei due metodi può ingannare un antropologo forense ben addestrato, che può entrare in una scatola di ossa bruciate – la maggior parte delle quali sembrano pezzi di corallo bianco sporco grandi come pietre – e identificare il sesso, l’età e/o l’occupazione dell’essere umano a cui appartenevano.