Nota: Questa intervista è apparsa nel numero di giugno 2002 di O, The Oprah Magazine. Mentre camminava sul palco con un ritmo che spesso lo ha fatto sembrare tanto un predicatore del sud quanto il comico consumato che è, ha affrontato senza remore gli argomenti più delicati, facendo scoppiare il pubblico in risate esilaranti con la sua miscela di arguzia, saggezza e commento sociale. Quella sera ho fatto abbastanza risate da durarmi un anno.
Chris Rock è sulla cresta dell’onda. Il suo talento lo ha portato dalle dure strade di Bedford-Stuyvesant, Brooklyn, al centro della scena della commedia. Il più vecchio di sette figli, accredita il padre camionista e la madre maestra di scuola per avergli dato una forte etica del lavoro e una bussola morale. Da ragazzo, è stato portato in autobus dalla sezione nera della città a una scuola di soli bianchi, dove è stato deriso e regolarmente picchiato. In seconda superiore ha abbandonato la scuola superiore, ha ottenuto il suo GED, poi ha fatto dei lavori strani, tra cui l’aiuto cameriere al Red Lobster e l’inserviente dell’ospedale, mentre frequentava il community college. Ma aveva sempre sognato una carriera nella commedia, e nel 1985 ebbe la sua prima occasione. Mentre aspettava in fila per i biglietti per lo spettacolo di Eddie Murphy al Radio City Music Hall, lesse un avviso sul giornale che parlava di una sessione di microfoni aperti in un club chiamato Catch a Rising Star. Fece l’audizione e ricevette una risposta così forte che continuò ad esibirsi al club.
Nel 1988 Rock ottenne una parte nella parodia blaxploitation I’m Gonna Git You Sucka. Quel ruolo lo portò ad apparire al The Arsenio Hall Show, dove Rock attirò l’attenzione di Lorne Michaels, produttore esecutivo del Saturday Night Live. Michaels invitò Rock a un’audizione di massa nel 1990 e lo assunse come protagonista. Nel 1996, tre anni dopo aver lasciato il SNL, registrò uno speciale comico della HBO che gli valse due Emmy. Poco dopo, la HBO lo scritturò per condurre il Chris Rock Show, prima di tornare a condurre SNL nel 1997. Anche se la sua carriera di stand-up è salita alle stelle, Rock, ora 37enne, è apparso in film come New Jack City (1991), Nurse Betty (2000), e Down to Earth (2001). Quest’estate recita in Bad Company con Anthony Hopkins, e l’anno prossimo farà il suo debutto alla regia con la commedia Head of State.
Ma ciò che lo eccita di più è la sua imminente paternità. Quando sono andato a trovarlo nel suo ufficio a Lower Manhattan, a pochi chilometri da casa sua, era raggiante per la notizia che dopo cinque anni di matrimonio lui e sua moglie Malaak Compton-Rock – direttore esecutivo di un’organizzazione non profit – aspettano il loro primo figlio. Abbiamo passato quel sabato pomeriggio a parlare di tutto, dal perché la commedia è la sua vocazione alla prospettiva di essere genitore, e del potente principio di vita che lo sostiene nei suoi momenti più difficili.
Oprah: Ho letto che sei stato preso molto in giro al liceo e hai usato l’umorismo per sviare la cosa. I tuoi anni scolastici sono stati traumatici?
Chris: Sì. Ora l’ho superato, ma a quel tempo è stato brutto. La scuola era tutto il mio mondo.
Oprah: Quando sono iniziate le prese in giro?
Chris: In seconda elementare. Ed è durato fino alla decima classe – l’anno in cui ho lasciato il liceo.
Oprah: Questo è brutale.
Chris: Sì, e quando tutto quello che conosci è la scuola, pensi che conoscerai le persone intorno a te per sempre.
Oprah: Quando hai capito di essere divertente?
Chris: Non sapevo di essere divertente – sapevo solo che la gente rispondeva a me in modo divertente. Divertente è solo qualcosa che gli altri sanno di te – non puoi essere divertente da solo. Sento spesso dire: “Ho sempre saputo di essere divertente”. Vorrei dire: “Idiota, non sapevi niente”.
Oprah: Ma non sapevi di avere il dono di far ridere la gente?
Chris: Sai di essere intelligente solo perché di tanto in tanto ti trovi intorno a persone stupide! Quello è il momento in cui dici a te stesso: “Ehi, io so una cosa o due.”
Oprah: Allora sapevi di avere un talento?
Chris: Quando avevo circa 6 anni, mi sono detto: “Aspetta un attimo: sono serissimo, e tutti gli altri stanno crollando”. Ho pensato: “Ho qualcosa qui. Lasciami imparare a lavorarci”
Oprah: E l’hai fatto.
Chris: Sì. Quando avevo 7 o 8 anni, volevo diventare uno scrittore di commedie. Quando vedevo i titoli di coda di uno spettacolo comico, mi dicevo: “Un giorno scriverò per uno di questi spettacoli”.
Oprah: Chi ti ha ispirato allora?
Chris: Bill Cosby è stato il primo comico a cui sono stato esposto, perché non impreca. Da ragazzo, rimanevo sveglio di nascosto per guardare Cosby ospite del Tonight Show. Molte persone non ricordano che ha condotto quello show negli anni Settanta – ed era un genio in questo. Fumava un sigaro con il suo bel vestito a scacchi.
Oprah: Sostituiva Johnny Carson?
Chris: Sì. Cosby era in rotazione con David Brenner e pochi altri. Veniva anche a fare stand-up comedy di tanto in tanto.
Oprah: Stavi davvero studiando Cosby o stavi solo prendendo tutto?
Chris: Entrambi. Ma non ho mai avuto la sicurezza di dire che sarei stato davanti alla telecamera come comico fino a quando ho visto Eddie Murphy anni dopo. Dopo aver lasciato il liceo e ottenuto il mio GED, ho studiato giornalismo radiotelevisivo per un anno in un community college. Anche se una parte di me ha sempre voluto essere un comico, un’altra parte di me ha sempre voluto essere Bryant Gumbel o Dan Rather.
Oprah: Dov’è ora quella parte di te?
Chris: Non c’è più. Il giornalismo televisivo consiste nel presentare le parole di altre persone.
Oprah: Sei più che divertente: prendi argomenti difficili e li rendi divertenti. Cosa ti dà la sfacciataggine di addentrarti nelle cose difficili?
Chris: Non lo so! Sono cresciuto con la musica rap, la prima forma d’arte creata da persone di colore che erano libere di dire tutto ciò che volevano. Quindi il rap su quei primi dischi degli NWA e dei Public Enemy – il buon rap, non la spazzatura – conteneva già molto di quello che ho detto: Uno dei tuoi numeri più divertenti riguarda una donna nera che cerca di usare una carta di credito esaurita che prega di non essere rifiutata ai grandi magazzini.
Chris: Ogni volta che ti vedo, richiedi quella storia come se fosse una canzone o qualcosa del genere. Mi dici: “Ehi, Chris, puoi fare quella della donna nera nel grande magazzino?”
Oprah: Questo perché io sono stata quella donna. Anni fa, quando mi sono trasferita a Chicago, ero in un negozio di alimentari e la cassiera mi ha tolto la tessera. Me ne sono andata con la mia spesa seduta nel corridoio. È stato uno dei momenti più umilianti che un essere umano possa vivere.
Chris: La prossima cosa più umiliante è quando non hai abbastanza soldi alla cassa e stai cercando di decidere: Devo comprare il latte o la carta igienica?
Oprah: Giusto!
Chris: Mia madre era la donna che aveva tutte le carte di credito di negozi che non dovrebbero nemmeno dare carte di credito. Se un negozio è già molto economico e ha tutti i suoi vestiti nei cassonetti, perché dovrebbe avere il credito? Parte del tuo talento è prendere quei momenti di vita reale che non sono necessariamente divertenti e renderli umoristici. Come fai – sei sempre alla ricerca di umorismo?
Chris: Sì, e mi annoio molto facilmente. Inoltre, quando prendo qualcosa che non è così divertente e ci trovo dell’umorismo e ci metto una nuova angolazione, allora non sono solo un comico – sono un giornalista.
Oprah: Questo è il Bryant Gumbel che c’è in te che viene fuori.
Chris: Questo è il mio contributo. È così che sono un artista. Parlare semplicemente di qualcosa di divertente è una cosa, ma non c’è una vera arte in questo.
Oprah: Quando sei fuori da qualche parte e pensi a qualcosa di umoristico, ti fermi e lo scrivi o lo cataloghi semplicemente nella tua testa?
Chris: Lo catalogo in un PalmPilot, o chiamo la mia segreteria telefonica a casa e racconto una barzelletta in modo da poterla ricordare dopo.
Oprah: Quando fai un’esibizione, non sali semplicemente lassù e stai in piedi – vai avanti e indietro sul palco. C’è un ritmo per farlo.
Chris: Sto cercando di darti il valore dei tuoi soldi. La reputazione di un intrattenitore come artista dal vivo è la cosa più preziosa che lui o lei possa avere. Se la gente sa che fai buoni spettacoli, non sarai mai al verde per il resto della tua vita. Il tuo agente e il tuo manager possono anche truffarti, ma farai sempre soldi. Una come Patti LaBelle può tornare sulla strada in qualsiasi momento, perché sappiamo tutti che Patti si butta. Non ha nemmeno bisogno di un disco di successo: Può semplicemente cantare “You Are My Friend.”
Chris: Sì! Quindi, all’inizio della mia carriera era molto importante che mi guadagnassi quella reputazione. Non vado in tournée da due o tre anni, ma quando dico che i biglietti sono in vendita, so che andranno via, anche se il mio film ha fatto schifo o il mio show televisivo ha fatto schifo. Per anni ho gettato le basi per la mia routine. Il mio stile è per metà rapper e per metà predicatore. Mio nonno era un predicatore, e quando parlo ad un pubblico, sto facendo la stessa cosa che faceva lui: dare alle persone una nuova prospettiva sulla loro vita.
Oprah: Lei crede che tutti abbiano una vocazione e che l’umorismo sia il suo?
Chris: Questo è assolutamente ciò per cui sono stato messo sulla terra: far ridere la gente su cose che non erano così divertenti per cominciare. Ecco perché sono qui.
Oprah: E ora ti stai preparando ad affrontare un’altra grande chiamata: la paternità.
Chris: Il nostro bambino è un tale bambino dell’11 settembre. Mi sono detto: “Il mondo sta cadendo, e io cosa ho fatto della mia vita?”. Siamo sposati da cinque anni, ma non abbiamo mai pianificato nulla – è sempre stato per l’oggi. Dopo l’11 settembre ho detto: “È il momento. Facciamo un bambino”
Oprah: Quindi è stata una decisione consapevole?
Chris: Molto consapevole.
Oprah: Il matrimonio è stato difficile per voi all’inizio?
Chris: Sì. È difficile lavorare nella dittatura benevola dello show business e poi tornare a casa in una democrazia.
Oprah: Quindi i primi tempi sono stati difficili?
Chris: Non direi difficili, era solo la vita. Avevo un sacco di cose da fare allora, e non potevo fidarmi di molte persone intorno a me. Ho incontrato tante persone dopo essere diventato ricco e famoso, e ho imparato che alla fine non puoi fidarti delle persone, a meno che non fossero tuoi amici quando eri al verde.
Oprah: Credi?
Chris: Sì. Se tu sei al verde e io sono al verde, e tu dici: “Usciamo insieme”, allora so che vuoi davvero uscire con me. C’è fiducia solo nei momenti difficili, ed è l’unico momento in cui conosci davvero le persone. Non voglio mancare di rispetto ai miei amici e ai miei cari, ma è troppo facile essere mio amico ora.
Oprah: Non hai amici che conoscevi prima della fama e dei soldi?
Chris: Pochi.
Oprah: Così ora stai per avere un bambino a cui puoi offrire il tuo amore.
Chris: I bambini non sanno chi è ricco e chi è povero. Tu li ami e loro sono felici.
Oprah: Preferiresti un figlio o una figlia?
Chris: Non importa. In realtà preferirei una ragazza. Penso che sarei troppo duro con un maschio.
Oprah: Quale parte dell’essere genitore non vedi l’ora di fare?
Chris: Non vedo l’ora di essere felice intorno a mio figlio.
Oprah: Mi piace questa risposta!
Chris: Non vedo l’ora anche di non essere stanco vicino a mio figlio. Mio padre era molto stanco. Voglio giocare a palla con mio figlio senza dovermi afferrare la spalla perché non sono fisicamente in forma. E voglio davvero insegnare a mio figlio e diventare suo amico.
Oprah: La prospettiva di fare il genitore ti spaventa?
Chris: No.
Oprah: No?
Chris: Quando vedi la mia faccia, sai che l’unica cosa che sto facendo è guardare avanti.
Oprah: È vero. Quando mi hai detto del bambino, ho potuto percepire la tua gioia ed eccitazione. Sono sempre felice di vedere questo nei genitori neri, perché molti dei nostri figli sono venuti al mondo senza che nessuno anticipasse il nostro arrivo. Avete pensato ai nomi?
Chris: Se è una bambina? Holiday.
Oprah: Holiday Rock. Da dove viene?
Chris: Quando ho sentito la canzone “Holiday”, ho pensato: “Sì, è così”: Cosa ne dice tua moglie?
Chris: Sta scegliendo nomi normali, come Pam e Bob.
Oprah: Sono sicura che avere un figlio vi ammorbidirà in posti che non avreste mai immaginato. Ti piace essere sposato ora?
Chris: Sì.
Oprah: Lei e sua moglie siete piuttosto domestici?
Chris: Molto domestici.
Oprah: Cosa staresti facendo in questo sabato pomeriggio se non fossi seduto qui con me?
Chris: Sarei a casa a guardare DVD, o sarei a una partita di basket.
Oprah: Quando sei fuori tutto il giorno, torni a casa e passi la serata con tua moglie?
Chris: Sì.
Oprah: Direi che è piuttosto domestico. Cosa la eccita nella vita?
Chris: L’arte, amo la musica e la pittura. Anche vedere le persone di colore fare bene quando cercano di fare la cosa giusta mi eccita. Stavo guardando un programma sportivo sulla HBO, e molti dei reporter erano neri. Non stavano raccontando cose tipo “We Shall Overcome”, solo normali storie di sport. Mentre guardavo questi ragazzi, avevo un grande sorriso sulla faccia. Mi piace vedere persone di colore fare cose normali, essere giudicati come persone normali.
Oprah: La razza fa sempre parte del tuo modo di pensare?
Chris: Sì. Proprio la settimana scorsa ci sono state due partite di play-off di football, e c’erano due quarterback neri. Sono abbastanza vecchio da ricordare quando non c’erano quarterback neri – non c’erano neri in TV. Spero che mio figlio o mia figlia non debba essere fissato con la razza come lo sono io, perché crescerà in tempi più liberi. Nel 1972 sono stato portato in autobus in una scuola dove ero ancora uno dei primi bambini neri.
Oprah: Nel 1972?
Chris: C’erano picchetti con cartelli NIGGER, GO HOME. Ancora nel 1982, c’erano rivolte razziali nella mia scuola.
Oprah: In pochi anni, hai già aumentato le nostre aspettative sulla commedia. C’è un altro traguardo a cui ambisci ora?
Chris: Voglio costruire quello che hai tu: un marchio. Tu hai un marchio nel business dell’uplift – ti farò avere un piccolo distintivo che dice UPLIFTER. Allo stesso modo, voglio che il mio nome sia un marchio nella commedia. Spero che il mio nome sia sinonimo di eccellenza comica.
Oprah: Questo è solido. Com’è la gerarchia nella commedia rispetto ad altre aree di intrattenimento?
Chris: Essere un comico è molto simile all’essere un atleta. Se sei Carl Lewis e sei il più veloce, allora non importa cosa sei il più veloce. Qualcuno dovrebbe davvero barare per portartelo via. Non si può fingere la commedia – non è come un film, dove un regista può semplicemente scegliere un bel viso. Nessuno voleva darmi uno show tutto mio – preferivano dare uno show a un tizio tarchiato e bello. Nessuno voleva dare uno show anche a Roseanne. Ma solo nella commedia le persone come me e Roseanne possono vincere. Per la maggior parte, la commedia è l’unica parte giusta dello show business.
Oprah: Non è perché l’umorismo attraversa tutte le linee?
Chris: Sì, e la gente fondamentalmente non è così razzista. Vogliono le loro risate. Se faccio ridere un bianco, verrà a vedermi. Non andrà a vedere il tizio bianco che non lo fa ridere solo perché quel tizio è bianco. Ecco perché la commedia è uno dei pochi posti al mondo dove puoi assolutamente trascendere la razza. E non devi nemmeno tentare di trascendere. Alcune delle nostre più grandi star, come Redd Foxx e Bernie Mac, non sono mai passate dall’altra parte.
Oprah: Non ami Bernie Mac?
Chris: Amo Bernie! Per anni ho spinto in avanti quel ragazzo. NBC, ABC, CBS-tutti hanno perso. Ogni volta che qualcuno mi chiedeva chi fosse la prossima grande cosa, io dicevo sempre Bernie Mac.
Oprah: Quando ho parlato con Bernie, ha detto che non avrebbe mai minato la sua cultura o compromesso alcuna parte di chi è solo per fare una sitcom. E lui è riuscito a farlo in un modo in cui poche persone l’hanno fatto. Il suo show è grande perché interpreta se stesso.
Chris: Ha totalmente abbracciato la sua cultura mentre usa anche una struttura classica della commedia. Parla alla telecamera in un modo che non è diverso da George Burns con Gracie Allen.
Oprah: Non sei stato contattato per fare sitcom?
Chris: Vengo sempre contattato per fare degli show. Ci sono un sacco di soldi nelle sitcom, ma non sono mai stato il tipo di persona che voleva farne una. Non credo che la gente voglia vedermi dire “Tesoro, sono a casa”. Non è proprio il mio genere. Ma ora che ho questo bambino in arrivo, chissà cosa succederà? Perché hai smesso di fare il Chris Rock Show?
Chris: Volevo davvero fare film, ed è difficile fare film di nascosto. Solo se sei Oprah puoi dire: “Girerò tra luglio e settembre”. E lasciami dire che se mai sarò Oprah, dirò: “Possiamo girare per un’ora al giorno?” Probabilmente sembra assurdo, ma alla fine potrei tornare al mio show. Mi manca informare la gente ed essere una parte immediata della cultura. Mi manca poter fare un intero pezzo sui risarcimenti. Mi manca il mix di avere Adam Sandler a cantare qualche brutta canzone e poi parlare con Cornel West.
Oprah: Anche tu ci manchi, Chris. Non avere il tuo show è una perdita, perché non c’è nessun altro come te in televisione. Quindi tornerai sicuramente allo show?
Chris: Se riesco a capire tutto. Il prossimo film che sto girando è molto importante.
Oprah: Mi hai detto questo del tuo ultimo film!
Chris: Ma questo l’ho scritto e diretto io.
Oprah: Tra il 1998 e il 2000, quando stavo cercando di farti partecipare al mio show, ti eri tirato indietro. Ho sempre apprezzato il modo in cui l’hai spiegato: “Non sto facendo niente perché sono stanco di guardarmi, stanco di sentirmi e non voglio bruciarmi.”
Chris: E rispetto anche il tuo show. Andare al tuo show significa sedersi sulla stessa sedia su cui si è seduto Nelson Mandela, e non voglio sprecare il posto.
Oprah: Ma non ti stavi tirando indietro su molte cose?
Chris: Hai solo una quantità finita di tempo in televisione. Quando arriva quel momento, dovresti essere pronto. Non puoi…
Oprah: Gioca con quello.
Chris: Sì.
Oprah: Quindi prendi te stesso e la tua carriera seriamente?
Chris: È tutto quello che ho. In questo momento, se aprissimo il giornale e guardassimo gli annunci di lavoro, i lavori per cui sarei qualificato pagherebbero il minimo sindacale.
Oprah: E i lavori che avevi prima di diventare un comico di successo?
Chris: Sai una cosa? Non li ricordo tutti. Ma ti dirò questo: Quando qualcuno vomitava, io ero quello che doveva pulire. E questo in ogni posto in cui ho lavorato, sia che fossi un magazziniere – Oprah: O un cameriere del Red Lobster.
Chris: Oooh, ragazzi, non potrei nemmeno lavorare al Red Lobster ora. Sono allergico ai gamberi!
Oprah: Red Lobster mi fa tornare in mente certi ricordi. Io e i miei amici ci andavamo sempre, come dopo il ballo di fine anno.
Chris: Almeno tu sei andato al ballo! Io sono lo sfigato che ti ha servito mentre eri lì. Niente ballo per me!
Oprah: Quando hai iniziato a fare soldi, cosa significava per te?
Chris: All’inizio, significava solo che potevo comprare più cibo. Ti giuro, ero come, “Wow, posso avere due fette ora!” Quando hai seguito una dieta da ghetto per tutta la vita, sei solo felice di avere una bibita grande invece di una media.
Oprah: Da quei tempi, come ha preso forma la tua visione di te stesso – c’è una strategia di vita o un piano per Chris Rock?
Chris: Qual è la mia visione per Chris Rock? Vuoi dire che vuoi che parli di me stesso in terza persona?
Oprah: Lo so – non ti fa impazzire quando la gente si riferisce a se stessa come se non fosse seduta proprio lì?
Chris: Quello è un sicuro segno che qualcuno sta impazzendo – quando si riferisce a se stesso in terza persona, parla a bassa voce, e va in giro con gli occhiali da sole tutto il giorno! Ma comunque, per rispondere alla tua domanda, l’unico piano che ho è di non fare nulla che non voglia fare e di non lavorare mai solo per soldi. Voglio anche vivere sempre al di sotto dei miei mezzi. Questo è il piano generale. Il resto si prenderà cura di se stesso.
Oprah: Ce l’hai fatta!
Chris: Se vivi al di sotto delle tue possibilità, puoi sempre rifiutare qualcosa.
Oprah: E se vivi al di sotto dei tuoi mezzi abbastanza a lungo, non dovrai mai più lavorare per soldi. Vorrei che più intrattenitori se ne rendessero conto.
Chris: Anche io. Vedo ragazzi che non possono guadagnare il 10% di quello che guadagno io, eppure hanno quattro Bentley, tre case e quattro guardie del corpo.
Oprah: Quindi questo non ti succederà mai?
Chris: Mai.
Oprah: Vivi piuttosto modestamente?
Chris: Sì. Ho appena comprato una casa accanto a quella di un medico, che non è troppo ricca. Sai di essere ricco quando devi guidare per mezz’ora per arrivare a casa tua una volta che sei nella tua proprietà.
Oprah: Nei prossimi anni, cosa può aspettarsi il mondo da Chris Rock?
Chris: Molte più battute, spero. La domanda più grande per me ora è questa: Come posso maturare e allo stesso tempo non permettermi di essere annacquato? Oprah, tu salverai il mondo, ma io sono tutto per la commedia!
Oprah: Ti avvicini alla vita da un punto di vista comico o sei serio la maggior parte delle volte?
Chris: Entrambi. Riesco a vedere l’umorismo in qualsiasi situazione. Dopo aver perso mio padre, ho capito che nessuno di noi dovrebbe prendere le cose troppo sul serio, perché tutto, tranne la morte, si risolve da solo. Tutto. Non importa cosa succede o quanto le cose diventino difficili, alla fine ti sentirai meglio.
Oprah: Allora, c’è qualcosa che ti dà fastidio?
Chris: L’ignoranza degli istruiti mi fa incazzare – l’ignoranza dei non istruiti mi fa solo pena….
Oprah: L’ignoranza include il razzismo?
Chris: Sì, tutte le forme di ignoranza. Mi dà anche fastidio che non viviamo in una società umile. Così tante persone sembrano essere su una spinta spirituale in questi giorni, quindi dovrebbero sapere che non importa quale dei testi spirituali si legge – la Bibbia, il Corano, la Torah, qualsiasi cosa – c’è una caratteristica che è menzionata più di ogni altra: l’umiltà. Eppure viviamo in un’epoca di tanta spacconeria.
Oprah: Specialmente nel mondo dello spettacolo.
Chris: Le celebrità salgono sul palco per ringraziare Dio e, tra l’altro, indossano un vestito da 12.000 dollari.
Oprah: Quindi, a parte questo, le circostanze quotidiane ti buttano mai giù?
Chris: Non lascio che mi buttino giù!
Oprah: Non lo fai?
Chris: No. Si dice spesso che il domani non è garantito, ed è vero. Ma il domani è ancora la scommessa più sicura del mondo.
Oprah: Io la chiamo fede nell’alba – la convinzione che il sole è abbastanza sicuro di apparire domani.
Chris: Michael Jordan segnerà? Pensiamo che lo farà, ma potrebbe non farlo, eppure sappiamo che domani probabilmente arriverà. Vedete, il domani è ancora più sicuro di Michael Jordan che segna. Infatti, se c’è una cosa che ho imparato, è questa: Il domani è più sicuro di qualsiasi altra cosa al mondo.