L’ultima volta che ho parlato con Michael J Fox, nel 2013, nel suo ufficio a New York, era al 90% ottimista e al 10% pragmatico. Il primo me lo aspettavo, il secondo è stato uno shock. Dal 1998, quando Fox ha reso pubblica la sua diagnosi di morbo di Parkinson ad esordio precoce, ha fatto dell’ottimismo la sua caratteristica pubblica distintiva, a causa, piuttosto che nonostante, la sua malattia. Ha intitolato il suo libro di memorie del 2002 Lucky Man, e ha detto agli intervistatori che il Parkinson è un dono, “anche se uno che continua a prendere”.
Durante la nostra intervista, circondato dai cimeli (chitarre, Golden Globes) che ha accumulato nel corso della sua carriera, ha parlato di come sia stato tutto per il meglio. Il Parkinson, ha detto, gli aveva fatto smettere di bere, il che a sua volta aveva probabilmente salvato il suo matrimonio. Essere diagnosticato alla straziante e giovane età di 29 anni aveva anche eliminato l’ego dalle sue ambizioni di carriera, così ha potuto fare cose più piccole di cui era orgoglioso – Stuart Little, la sitcom televisiva Spin City – al contrario delle grandi commedie degli anni ’90, come Doc Hollywood, che erano troppo spesso uno spreco del suo talento. Ad essere onesti, non credevo del tutto alle sue belle parole, ma chi ero io per mettere in dubbio qualsiasi prospettiva Fox avesse sviluppato per rendere più sopportabile una situazione mostruosamente ingiusta? Così l’improvvisa dose di pragmatismo mi ha stupito. Trovare una cura per il Parkinson, ha detto, “non è qualcosa che penso accadrà durante la mia vita”. In precedenza, aveva parlato di trovare “una cura entro un decennio”. Ora non più. “Questo è solo il modo in cui va”, ha detto tranquillamente. Era come se una nuvola scura avesse parzialmente oscurato il sole.
Beh, sette anni sono un tempo lungo, soprattutto quando si ha una malattia degenerativa, e da allora, quella piccola nuvola si è trasformata in un temporale completo. Nel 2018, Fox è stato operato per rimuovere un tumore alla spina dorsale, non collegato al Parkinson. Le conseguenze sono state ardue e pericolose, poiché i tremori e la mancanza di equilibrio causati dal Parkinson minacciavano il recupero del suo fragile midollo spinale. Un giorno, a casa da solo, dopo aver assicurato alla sua famiglia che sarebbe stato bene senza di loro, cadde e si ruppe il braccio così gravemente da richiedere 19 viti. Per fortuna, non ha danneggiato la colonna vertebrale, ma la ferita lo ha fatto sprofondare in una disperazione mai provata prima. “Non c’è modo di mettere una lucentezza sulla mia circostanza”, scrive nel suo nuovo libro di memorie, No Time Like The Future: An Optimist Considers Mortality . “Ho forse sopravvalutato l’ottimismo come una panacea, ho mercificato la speranza? Nel dire agli altri pazienti, ‘Coraggio! Andrà tutto bene’, mi sono rivolto a loro per convalidare il mio ottimismo? Forse perché avevo bisogno di convalidarlo io stesso? Le cose non vanno sempre bene. A volte le cose vanno di merda. Il mio ottimismo è improvvisamente finito.”
Se le cose stanno così, questa volta io e Fox ci incontriamo in video chat, io a casa mia a Londra, lui nel suo ufficio a New York, che sembra proprio come lo ricordo. “Siamo stati qui l’ultima volta, giusto? Mi ricordo”, dice Fox, indicando con il mento il divano. Dietro di lui c’è una foto di lui e di sua moglie da 32 anni, l’attore Tracy Pollan, entrambi sembrano così giovani, belli e innamorati. C’è anche un quadro del suo cane, Gus, che è al suo solito posto, a dormire ai piedi di Fox. Fox stesso, ancora bello come sempre, sta molto meglio di quanto temessi. Ora ha 59 anni, vicino all’età media per una diagnosi di Parkinson – tranne che Fox ce l’ha già da 30 anni ed è in fase avanzata. Come dice lui, “Non si muore di Parkinson, ma si muore con esso”, e tipicamente più a lungo lo si ha, più difficile diventa svolgere le funzioni di base. Non può più suonare la sua amata chitarra, e non può scrivere o scrivere a macchina; quest’ultimo libro è stato dettato all’assistente di Fox. Ha sempre più difficoltà a formare le parole, e occasionalmente ha bisogno di una sedia a rotelle. Mi preoccupavo in anticipo che parlare con me per un’ora sarebbe stato troppo, e – meno professionalmente – che avrei potuto piangere nel vedere la degenerazione fisica dell’attore che ha significato così tanto per me da bambino.
Diviene presto evidente che entrambe queste preoccupazioni sottovalutano enormemente Fox. Parla non solo per un’ora, ma per quasi due, e mentre i tremori, la rigidità e gli occasionali inciampi nelle parole sono più pronunciati rispetto all’ultima volta che l’ho visto, è davvero l’uomo divertente, riflessivo e impegnato che ricordo – tanto che in pochi minuti smetto di notare gli effetti del Parkinson. Ecco un tipico scambio: al momento della nostra intervista, mancano ancora tre settimane alle elezioni americane, quindi ne parliamo. “Ogni peggior istinto dell’umanità è stato giocato, e per me questo è semplicemente un anatema. Biff è presidente!” dice, con giustificata esasperazione, dato che il malvagio bullo di Back To The Future, Biff Tannen, era modellato su Trump.
Chiedo come si è sentito durante la campagna del 2016 quando Trump ha deriso il giornalista del New York Times Serge Kovaleski, che è disabile. “Quando vedi il tuo particolare gruppo deriso, è un tale pugno nello stomaco. È così insensato e scadente. Non esiste che io mi alzi la mattina e prenda in giro le persone arancioni”, dice, e poi fa quel sorriso che, per quelli di noi che sono cresciuti guardandolo negli anni ’80 e ’90, è la nostra madeleine proustiana.
A metà degli anni ’80, Fox era una delle più grandi star del mondo. Era nella sitcom televisiva Family Ties, interpretando il figlio reaganiano di una coppia di hippies, e il protagonista del film di maggior successo del 1985, che era, ovviamente, Ritorno al futuro. Fu un’ascesa fulminea per un ex militare che, solo pochi anni prima, aveva abbandonato il liceo a Vancouver per diventare attore a Los Angeles. I genitori di Fox non potevano permettersi un televisore a colori fino alla metà degli anni ’70, ma a quel punto lui appariva già nei programmi televisivi canadesi, dopo essere andato alle audizioni da adolescente.
Fin dall’inizio, Fox aveva una presenza sullo schermo eccezionale, in parte grazie al suo atletismo. Da bambino, la sua piccola taglia smentiva il suo talento nell’hockey (“È una cosa canadese”), e i registi hanno subito notato il suo dono per la commedia fisica: si pensi a quando balla Surfing USA sul tetto del furgone in Teen Wolf, o a come cerca di rispecchiare James Woods nella sconcertante e sottovalutata commedia del 1991 The Hard Way. E soprattutto, pensate allo skateboard, al suonare la chitarra e a tutte quelle corse frenetiche in Ritorno al futuro. Quindi per Fox avere una malattia che ha colpito il suo controllo corporeo è stata un’ironia che non gli è sfuggita. “Mi è sempre piaciuto essere un attore a cui i montatori potevano tagliare in qualsiasi momento per una reazione appropriata – il mio personaggio era animato e impegnato. Gradualmente, con gli effetti del Parkinson, il mio viso ha cominciato a ritirarsi in una disposizione passiva, quasi congelata”, scrive in No Time Like The Future.
Ma, dico a Fox, penso che abbia fatto alcune delle sue migliori recitazioni dopo la sua diagnosi, specialmente come il viscido avvocato Louis Canning in The Good Wife, che sfrutta la sua disabilità per vincere le sue cause; e come il paraplegico con le pillole Dwight nello show del suo amico Denis Leary, Rescue Me (è stato nominato per tre Emmy per The Good Wife, e ha vinto per Rescue Me.) “È come il mio modo di camminare. Una volta camminavo veloce, ma ora ogni passo è come un dannato problema di matematica, quindi lo faccio lentamente. E con la recitazione, di solito correvo verso la battuta finale. Ma ho iniziato a prestare davvero attenzione perché non potevo semplicemente pattinare su ogni momento”. Dal 2018, ha dovuto mettere in pausa la recitazione. “Se qualcosa cambia, fantastico, o forse posso capire come farlo in un modo diverso”, dice, ma suonando più come se questo fosse a mio beneficio che una vera aspettativa.
Fox si sentiva unicamente preparato per il lockdown. “Tutte le riunioni virtuali e il tenere 5 piedi di distanza dalle persone? Lo faccio comunque”, dice. Uno dei momenti più toccanti del suo libro arriva quando descrive una visita a sorpresa a sua madre per il suo 90° compleanno, e la sua paura di farla cadere a causa del suo peggioramento dell’equilibrio. “Questo è difficile. Ma il Parkinson è più difficile per le persone intorno a me che per me. La grande varietà di movimenti, dall’essere congelato al ciondolare per la strada come un flipper, sì, è difficile. Ma per quanto riguarda i miei sentimenti sul progresso della malattia, questa è solo la mia situazione”, dice Fox.
Il suo ottimismo è, dice, “diminuito o ammorbidito” nel corso degli anni, forse a causa dell’età, forse a causa dell’inesorabile progresso della malattia. Ma una cosa che non è cambiata è il suo rifiuto di autocommiserarsi. “Non vedo il lato positivo nell’estrarre simpatia dalla gente, o nel condurre con la propria vulnerabilità. Ho bisogno di essere capito prima di essere aiutato, perché bisogna capirmi prima di poter arrivare”, dice. Pollan, sua moglie, non è, dice, “tutta occhi dolci, come, ‘Stai bene? Lei è come, ‘Stai davvero indossando quella camicia?'”
Perché tu non sei un paziente per lei, sei suo marito. “Esattamente”, dice lui, con un sorriso sollevato: L’ho capito.
Questa avversione all’autocommiserazione ha quasi kiboshed il libro quando il coronavirus ha colpito, perché, dice, “non potevo scrivere di me stesso e del mio wahhhh interiore quando il mondo sta cadendo a pezzi”. (I suoi editori non erano d’accordo e gli dissero: “Usa il tempo per fare la tua scadenza”). Sarebbe stato un vero peccato se l’avesse buttato via, perché il libro è fantastico: commovente ma anche adeguatamente divertente (solo Fox si darebbe al golf dopo aver sviluppato il Parkinson), e ora che ha, in varia misura, buttato via la foglia di fico del determinato ottimismo, dà la più chiara descrizione della vita con il Parkinson che abbia mai letto. Apparentemente, è un libro di memorie dei suoi ultimi anni, ma Fox lo descrive più precisamente come “un diario di viaggio interno”. “Credo in tutte le cose speranzose che ho detto prima”, dice. “Ma tutto ciò sembra stupido quando sei sdraiato sul pavimento, aspettando l’ambulanza perché ti sei rotto il braccio, e ti senti un idiota perché hai detto a tutti che staresti bene e non è così”, dice. A forza di avere il Parkinson, Fox è dovuto diventare la guida del pubblico e della sua famiglia per la malattia – addirittura l’esperto di più alto profilo al mondo. Ma in verità, lo sta solo capendo man mano che va avanti. “Sì, non sto giocando a questo in TV”, ride. Deve essere stato strano vedere suo figlio – che gli assomiglia così tanto – superare i 29 anni, e vedere quanto fosse oscenamente giovane quando gli è stato diagnosticato, dico.
“Oh sì, ero un bambino. Mi ci è voluto molto tempo per rimettermi in sesto e iniziare ad affrontarlo”, dice. “È una malattia così insidiosa, perché quando ti viene diagnosticata per la prima volta, quello che presenti è relativamente minore. Avevo un mignolo che si contraeva e una spalla dolorante. Hanno detto, ‘Non sarai in grado di lavorare in pochi anni,’ e ho pensato, ‘Da questo?'”
Quando Fox è stato diagnosticato, era sposato da tre anni e suo figlio, Sam, era un bambino. All’inizio non poteva crederci, poi ha cercato di capire il perché. Si ritiene che una combinazione di fattori genetici e ambientali, come i pesticidi e l’inquinamento, possa causare il Parkinson; Fox ha poi appreso che almeno quattro membri del cast di Leo & Me, uno show televisivo canadese in cui ha recitato da adolescente, hanno anche sviluppato il Parkinson a esordio precoce. “Ma che ci crediate o no, non sono abbastanza persone per essere definite come un cluster, quindi non c’è stata molta ricerca su questo. Ma è interessante. Posso pensare a mille possibili scenari: Andavo a pescare in un fiume vicino alle cartiere e mangiavo il salmone che catturavo; sono stato in molte fattorie; ho fumato molta erba al liceo quando il governo avvelenava i raccolti. Alla fine i suoi sintomi sono diventati sufficientemente evidenti che ha dovuto lasciare la sua sitcom Spin City (per la quale ha vinto tre Golden Globes e un Emmy) e rendere pubblica la sua diagnosi. Ha istituito la Fondazione Michael J Fox, che ha contribuito a sostenere il suo ottimismo, e in due decenni ha raccolto più di 1 miliardo di dollari per la ricerca. È una delle organizzazioni di più alto profilo ed efficaci che lottano per una cura.
***
La fonte ultima della sua motivazione è Pollan. La coppia si è incontrata nel 1985 sul set di Family Ties, quando lei era la sua ragazza. Un giorno, durante una pausa pranzo, Fox – una stella nascente e con questo presuntuoso – la prese in giro per il suo alito all’aglio. Invece di essere intimidita, la Pollan ha risposto con uno scatto: “È stato meschino e maleducato e tu sei un completo e totale stronzo”. La Fox si è innamorata all’istante. Lei lo ha aiutato a tenerlo in riga da allora, e lui dice che lo ha tirato fuori dal suo crollo depressivo nel 2018. Lei è, chiaramente, un diavolo di donna. Quattro anni dopo la diagnosi di Fox, hanno avuto le loro figlie gemelle, Schuyler e Aquinnah. Dopo il quinto compleanno delle gemelle – e solo due anni dopo aver subito un intervento chirurgico al cervello per sedare i tremori sul lato sinistro (ha funzionato, ma con la crudeltà caratteristica del Parkinson, i tremori si sono poi spostati sul lato destro) – Pollan ha detto a Fox che voleva un altro bambino; la loro più piccola, Esme, è nata nel 2001. Dico a Fox che dopo il quinto compleanno dei miei gemelli, non volevo un altro bambino, volevo un Valium.
“Ah, stava diventando troppo tranquillo a casa. Sapevamo che doveva essere più rumoroso”, sorride. No Time Like The Future è costellato di ricordi di grandi vacanze in famiglia, senza che né Fox né Pollan si lascino frenare dal Parkinson. Anche se anche questo sta cominciando a cambiare: le gite di famiglia in spiaggia sono diventate difficili, dato che per Fox è difficile camminare. Ma è ancora determinato ad andarci presto, con Pollan a St Barts: “A volte scrivo assegni che non posso incassare, ma che diavolo,” fa spallucce.
Un altro fattore che ha aiutato è la ricchezza che Fox ha raccolto quando era più giovane, non ultimo grazie a Ritorno al futuro. Ma per poco non era in quel film. Eric Stoltz fu originariamente scritturato per il ruolo di Marty McFly, finché il regista Robert Zemeckis si rese conto che Stoltz non aveva quella che fu poi descritta come “l’energia svitata” di cui Marty aveva bisogno, e sapeva quale attore l’aveva. Fox non si è mai risentito di essere così definito da un solo film, ma per molto tempo è stato confuso dall’impatto di Ritorno al futuro. “Solo di recente ho cominciato a capirlo. Ho mostrato a mio figlio Sam film di quel periodo che ho amato – 48 ore, The Jerk – e non li ha capiti. Ma se fai vedere a un bambino di oggi Ritorno al futuro, lo capisce. È una cosa senza tempo, il che è ironico perché riguarda il tempo”, dice.
Una gran parte di questa atemporalità è dovuta a Fox. Il suo fascino dagli occhi brillanti e, sì, l’energia da screwball danno al film uno slancio gioioso che lo rende un piacere duraturo. Per me, è la cosa più rara: un film perfetto, facilmente al pari de Il Padrino e A qualcuno piace caldo. Ma c’è una scena che è diventata più dolorosa da guardare col passare degli anni. Marty (Fox) sta suonando la chitarra al ballo della scuola dove i suoi genitori, George (Crispin Glover) e Lorraine (Lea Thompson), si sono originariamente messi insieme, ma sembra che questo non possa più accadere. Mentre George si allontana, le dita di Marty smettono di funzionare come dovrebbero. Poi le sue gambe se ne vanno e lui crolla sul pavimento. “Non posso giocare”, mormora, scioccato. Proprio in quel momento, George bacia Lorraine, e Marty si alza di scatto, come su una molla. Guarda con sollievo la sua mano ora funzionante, e poi si lancia nella sua interpretazione di Johnny B Goode. Ma la vita, come dice più volte Fox nel suo libro, non è come un film.
Qual è la via di mezzo tra ottimismo e disperazione? Prima di parlare con Fox, avrei suggerito il pragmatismo, ma questo si avvicina pericolosamente alla disperazione quando si deve essere pragmatici su una malattia degenerativa che non ha ancora una cura. Così Fox ha trovato una strada diversa. “Quando mi sono rotto il braccio, è stato relativamente piccolo, ma è stata la cosa che mi ha distrutto. Ho pensato, quale altra indegnità devo subire? Che cosa ho fatto? Forse ho sbagliato a pensare di non potermi lamentare prima, forse l’ottimismo non funziona”, dice. Ci sono stati, dice, alcuni giorni bui passati sdraiato sul divano, ma dopo un po’ si è annoiato. “Poi sono arrivato a un luogo di gratitudine. Trovare qualcosa per cui essere grati è la cosa più importante”, dice. L’ottimismo riguarda le promesse del futuro, la gratitudine guarda il presente. Fox ha riqualificato la sua attenzione dal correre verso ciò che sarà, al vedere ciò che è.
Lui e Pollan hanno trascorso l’isolamento a Long Island con tutti i loro figli: Sam, 31 anni, Schuyler e Aquinnah, 25, ed Esme, 19. “Siamo sempre stati comunque persone che si attardavano dopo cena, e ora ci attardavamo e parlavamo di quello che le persone stavano passando. Fare i puzzle, Tracy che cucinava come una tempesta, tutti lì, questi meravigliosi bambini e questa grande moglie”, dice. Quando Fox dice “Non posso credere di avere questa vita”, non si riferisce alle restrizioni del Parkinson – sta parlando della sua casa felice.
Abbiamo superato di oltre 40 minuti il tempo stabilito, e lui assicura ripetutamente alla sua assistente, che entra per controllare, che vuole continuare a parlare. Gli dico che dall’ultima volta che ci siamo incontrati ho intervistato praticamente tutti i protagonisti di Ritorno al futuro.
“Come sta Crispin?” chiede, con palpabile curiosità per il suo notoriamente eccentrico ex coprotagonista. Piuttosto fuori, dico io, il che è un eufemismo.
“Non ho più parlato con Crispin dopo il film, ma mi è sempre piaciuto. Ricordo che nel primo film, lui e Bob Zemeckis si sono scontrati su una scena: Crispin voleva farlo con una scopa e Bob no, e oh mio Dio! L’indignazione! Non appena sono andati avanti ed era sicuro, ho messo la testa fuori dal camerino, e Chris ha messo la testa fuori, e ci siamo guardati l’un l’altro e ci siamo detti, ‘Grazie a Dio non aveva niente a che fare con noi!'” dice, strabuzzando gli occhi, in stile Christopher Lloyd.
Lloyd non è certo uno sprovveduto in fatto di eccentricità. Quando l’ho intervistato nel 2016, l’unica volta che ha mostrato un’emozione reale e non ironica è stato quando ha parlato della Fox: “Quello che ha dovuto affrontare, e lui va avanti con umorismo e sensibilità. Stavo guardando Back To The Future di recente e ho pensato, ‘Wow, il modo in cui si è mosso…'”
L’amicizia tra Marty e Doc sembra così reale sullo schermo che è stata omaggiata all’infinito, compreso il cartone animato Rick And Morty. Erano vicini quando hanno girato il film? “Eravamo entrambi concentrati su quello che stavamo facendo, e io stavo anche girando Family Ties allo stesso tempo, quindi non ci frequentavamo molto. Ma siamo diventati intimi dopo i film, e ora siamo molto uniti”, dice Fox.
A questo punto, ho abbassato talmente tanto la guardia che, con orrore, mi sento dire a Fox che, ogni volta che qualcuno mi chiede chi sia il mio intervistato preferito, nei miei due decenni di interviste alle celebrità, dico sempre lui. Rutto anche che intervistarlo nel 2013 per sempre ha cambiato la mia prospettiva della malattia cronica e ciò che costituisce una vita ben vissuta. Sorride il sorriso di un uomo che è abituato ai complimenti iperbolici degli sconosciuti, ma non dubita della loro autenticità.
“Questo suonerà strano, ma Eddie Van Halen è morto l’altro giorno, e aveva un cameo in Ritorno al futuro”, dice. (Van Halen suonava la musica che Marty suona a George, per convincerlo di essere visitato da un alieno). “I miei figli hanno trovato una mia foto del 1983 con Eddie Van Halen, dove io ho 12 anni e lui 14, e ho pensato, ‘Che bella vita ho vissuto, dove i miei figli possono trovare una foto di me con Van Halen su internet’. È come guardare indietro sulle impronte nella sabbia. Guarda dove sono stato.”
Guarda mai i suoi vecchi film? “Non lo faccio. Magari li guardo per qualche minuto, poi cambio canale. È solo…” si interrompe. Cambia argomento e parla di Muhammad Ali, a cui è stato diagnosticato il Parkinson all’età di 40 anni ed è morto nel 2016. “Mi chiedevo cosa pensasse quando vedeva vecchi filmati di se stesso, così ho chiesto a sua moglie, Lonnie, se lo rendeva triste. Lei ha detto: ‘Stai scherzando? Lo adora! Lo guarderebbe tutto il giorno se potesse”. Per lui, qualsiasi sentimento di perdita o di malinconia era superato dalla celebrazione del fatto che esisteva: è un fatto, è una prova ed è conservato.”
I suoi figli, dice, non guardano veramente i suoi film. Quando le sue figlie erano più giovani e leggevano le riviste sugli One Direction, lui diceva: “Trent’anni fa, quello ero io! E loro cosa facevano? “Alzavano gli occhi al cielo. Ma mio figlio, Sam, lo capisce. Sa tutto sui registi e sui film, quindi capisce davvero la mia carriera.”
Forse è un modo per lui di conoscerti nel passato, dico io. Come Marty che incontra un giovane George. “Sì, forse. Penso che lo apprezzi. Ma non ho mai voluto che i miei figli mi conoscessero come qualcosa di diverso dal loro padre.”
La sua assistente entra per chiedergli del pranzo. Dice che è felice di continuare a parlare, ma io dico che mi sentirei male se gli impedissi di uscire a pranzo con sua moglie. “Ok, è stato bello vederti. Scriverò un altro libro solo per farlo di nuovo”, dice, allegramente.
Prima che se ne vada, gli faccio di nascosto un’altra domanda: visto che usa la parola nel titolo del suo libro, cosa pensa del futuro adesso? “Non faccio molti piani. Sono un po’… a volte mi chiedo come…” si interrompe di nuovo. Fino a poco tempo fa, ha mantenuto lo slancio: viaggiando, giocando a golf con i suoi amici, andando avanti con determinazione. Come si trova a stare fermo? “Alcuni di questi cambiamenti sono difficili. Ma per quanto io sia limitato in alcuni aspetti, se mi aveste detto quando mi è stato diagnosticato che ora avrei avuto questa vita e avrei fatto le cose che faccio, avrei detto: ‘Lo accetto’. Posso muovermi – ci vuole un po’ di pianificazione, ma posso muovermi. Posso pensare, posso comunicare e posso esprimere affetto. Che altro vuoi?”
– No Time Like The Future di Michael J Fox è pubblicato da Headline a 20 sterline. Per ordinare una copia a 17,40 sterline, vai su guardianbookshop.com. Potrebbero essere applicate le spese di spedizione.
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{{{/ticker}}
{{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger