Nota del redattore: Questo è il primo di tre articoli che esaminano la vita e la carriera della famiglia Osmond.
PROVO – Hanno ormai sessant’anni, tutti quanti, se riesci a crederci – Alan, Wayne, Merrill e Jay. I Beatles dell’Utah, per così dire, gli originali Osmond Brothers di Ogden.
Altri Osmonds sarebbero seguiti nella loro scia, naturalmente. Poi vennero Donny, poi Marie, poi Jimmy, fratelli con cui avrebbero prima condiviso i riflettori e poi si sarebbero tolti di mezzo. Ma all’inizio furono i quattro fratelli a rompere gli schemi con l’armonia a quattro parti.
/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/18213334width=)
Senza di loro, come dice con enfasi la sorella Marie, “Non succede più niente. Niente. Dobbiamo loro tutto.”
– – –
La casa di riunione della chiesa dove tutto è iniziato è ancora in piedi al 200 South a nord di Ogden, dietro l’angolo della piccola fattoria al 228 N. Washington Blvd. che non è ancora in piedi – il luogo dove George e Olive Osmond hanno cresciuto la loro famiglia.
George era un consigliere nel vescovato del 29° rione di Ogden della Chiesa di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni. Una mattina, durante la riunione del vescovo, propose ai suoi ragazzi di cantare alla riunione sacramentale. Alan aveva 8 anni, Wayne 6, Merrill 4 e Jay 2. La loro madre, orgogliosa ma nervosa, sedeva nella congregazione, incinta di Donny.
I ragazzi cantarono “Oh Dear Lord in Heaven”, dal canzoniere della Primaria.
Leggi la seconda parte: La stupefacente corsa a Las Vegas dimostra che Donny e Marie sono ancora insieme
Nemmeno il più chiaroveggente tra coloro che ascoltavano avrebbe potuto indovinare ciò che quella canzone avrebbe lanciato: vendite di 100 milioni di dischi, 59 dei quali di platino e d’oro; fama mondiale e un’impresa familiare che 25 anni dopo avrebbe avuto un valore stimato di 100 milioni di dollari, che gli Osmonds avrebbero perso a causa della nobile ma errata convinzione che tutti fossero onesti come loro.
Non c’era davvero nulla che facesse presagire un tale futuro. George cantava in un coro. Olive suonava il sassofono in una band. Erano musicali, ma nessuno dei due aveva esperienza nel mondo della musica. Lei veniva da una piccola città nel sud-est dell’Idaho. Lui era di Star Valley nel Wyoming occidentale. Si incontrarono nel mezzo di Ogden nel 1943 durante la seconda guerra mondiale al deposito dell’esercito americano dove lei era una segretaria civile e lui era un sergente di ritorno dalla costruzione di piste per aerei in Inghilterra.
Si sposarono l’anno dopo. Olive aveva 19 anni. George ne aveva 27.
Dopo di che, i bambini arrivarono come su un nastro trasportatore – nove figli, otto dei quali maschi, nei successivi 18 anni, distanziati quasi esattamente di due anni, tranne l’ultimo, Jimmy, che arrivò quattro anni dopo sua sorella Marie.
I primi due figli, Virl e Tom, erano nati sordi. Difficilmente un presagio di ciò che era in serbo per gli Osmonds.
Ma fu proprio quel problema di udito che portò George e Olive Osmond, dopo tanti complimenti su come suonavano bene quei ragazzi cantando in chiesa, a pensare: E se quei ragazzi fossero stati abbastanza bravi da aiutare a pagare gli apparecchi acustici per Virl e Tom?
/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/18213269width=)
Ben presto George, oltre a lavorare all’ufficio postale, a vendere assicurazioni, a guidare un taxi e a gestire la sua piccola fattoria, programmò gli appuntamenti per i suoi figli cantanti; mentre a casa Olive lavorava con loro sulle loro armonie. Alan cantava il basso, Wayne il baritono, Merrill il tenore e Jay il solista.
I fratelli Osmond cantavano per gruppi familiari e di chiesa e per feste a Ogden e dintorni, passando il cappello. A Salt Lake City, ottennero il loro primo concerto con un compenso anticipato (200 dollari) alla Wheeler Machinery. Dopo essersi esibiti al “Talent Showcase” della KSL-TV, il conduttore Eugene Jelesnik inviò un filmato al bandleader Lawrence Welk. Dopo aver ricevuto una risposta positiva, Jelesnik sollecitò gli Osmonds ad andare a Hollywood e a fare un’audizione per il “The Lawrence Welk Show”.
George caricò i quattro ragazzi nel loro camper e andò a Los Angeles, solo per essere bidonato da Welk dopo aver aspettato tutto il giorno fuori dal suo ufficio.
Entra la famiglia Lennon. Le sorelle Lennon, quattro adolescenti di qualche anno più grandi degli Osmonds, erano una popolare compagnia di canto nello show televisivo di Lawrence Welk. I loro genitori, Bill e Sis, lasciarono che gli Osmonds parcheggiassero il loro camper davanti alla loro casa a Beverly Hills. Quando seppe che Welk li aveva snobbati, Bill Lennon suggerì un piano B.
Lennon era il presentatore degli incontri di boxe trasmessi localmente dall’Olympic Auditorium di L.A. “I tuoi ragazzi hanno bisogno di essere visti; hanno bisogno di essere in TV”, disse a George, e si offrì di farli cantare quella sera ai combattimenti.
/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/18214326width=)
Alan Osmond non dimenticherà mai quel concerto. Aveva 12 anni, i suoi fratelli 10, 8 e 6. Erano vestiti allo stesso modo in abiti da quartetto di barbieri. Al centro del ring, Bill Lennon annunciò: “Da Ogden, Utah, stasera abbiamo gli Osmond Brothers”, dopo di che i ragazzi, “spaventati come topi”, cantarono “Ragtime Cowboy Joe”. “‘Andate avanti con i combattimenti!’, hanno urlato. Tornatevene nello Utah! Hanno lanciato bottiglie di birra. Siamo scappati come un branco di cani con la coda tra le gambe”.
Quella notte nel camper, George ha fatto un ultimo tentativo di salvare un viaggio che finora era stato un disastro.
“Vi piacerebbe andare a Disneyland domani?”
Ancora vestiti uguali, entrarono nella Main Street di Disneyland il giorno dopo e si imbatterono nei Dapper Dans, il quartetto barbiere itinerante della Disney.
“Sembrate un quartetto barbiere”, pensarono i Dapper Dans. “
Gli Osmonds hanno letteralmente bloccato il traffico, compreso il tram che andava su e giù per Main Street, mentre una folla si riuniva per ascoltare.
Quando il canto era finito, i Dapper Dans hanno portato gli Osmonds a incontrare Tommy Walker, direttore dell’intrattenimento di Disneyland. Quando i ragazzi si sono scusati per aver bloccato la strada, Walker ha messo i piedi sulla sua scrivania e ha riso. “No, no, penso che sia fantastico”, disse, e si rivolse a George.
“Che ne direste di tornare la prossima estate a cantare a Disneyland?” chiese.
Appena finì la scuola a Ogden nel 1962, gli Osmonds tornarono. Questa volta Walt Disney in persona volle incontrarli. Esibirsi di fronte al creatore di Topolino rese Jay, 7 anni, così nervoso che si fece cadere i baffi finti. Disney lo adorò. “Tienilo nella recita”, disse, e offrì agli Osmonds un posto nel suo show televisivo, “Disneyland After Dark.”
Quando lo show andò in onda, tra quelli che guardavano c’era un uomo di nome Jay Williams, che aveva anche visto per caso gli Osmonds in TV quando cantavano alle lotte. Chiamò suo figlio, che quell’autunno stava iniziando uno spettacolo di varietà sulla NBC.
“Dovresti fare un’audizione a questi ragazzi”, disse a Andy Williams. “
Una cosa tira l’altra e il 13 dicembre 1962, appena cinque anni dopo il loro debutto alla riunione sacramentale, Alan, Wayne, Merrill e Jay entrarono nei salotti d’America sulla televisione nazionale nel “The Andy Williams Show.”
La famiglia lasciò Ogden e si trasferì in California. I fratelli andavano a “lavorare” e sul set c’era Bob Hope, o Sammy Davis Jr. o Tony Bennett o Bill Cosby o Jane Wyman. Una volta sono apparsi con Lawrence Welk.
È successo tutto così in fretta. Hanno inciso degli album, hanno recitato in una serie televisiva. I promotori organizzarono tour nei principali locali di tutto il paese. Andarono in Svezia, Belgio, Nuova Zelanda, Gran Bretagna, Francia, Estremo Oriente.
L’Hilton li prenotò a Las Vegas, dove il loro spettacolo si svolse in concomitanza con Elvis Presley, che divenne particolarmente amico di Olive, alias Mother Osmond, che gli ricordava la sua stessa madre. Jay ricorda il giorno in cui rispose al telefono nella loro suite all’Hilton.
“Pronto, c’è tua madre?”
“Chi sta chiamando?”
“Ehi mamma, c’è Elvis Presley al telefono.”
“Digli di aspettare, sarò lì tra un minuto.”
/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/18213461width=)
È stato Elvis ad aggiornare il look degli Osmonds. “Ci portò dietro le quinte nel suo camerino all’Hilton”, dice Jay, “aprì il suo armadio, ci mostrò le sue tute e ci disse: “Voi ragazzi dovete fare un po’ di macho”. È stato allora che siamo passati alle tute”.
Hanno incontrato il re e poi hanno incontrato la regina. La regina Elisabetta II invitò gli Osmonds a suonare per lei a Buckingham Palace. Dopo l’esibizione a comando, Alan ricorda che sua madre prese la borsa e fu immediatamente circondata dalla sicurezza. Olive Osmond tirò fuori con cura una copia del Libro di Mormon e la consegnò alla regina.
“Beh, grazie signora Osmond”, Alan ricorda che la regina disse. “
/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/18213327width=)
Nel 1971, poche settimane dopo la fine del “The Andy Williams Show”, che durò otto anni, gli Osmonds registrarono una canzone che era stata inizialmente proposta ai loro rivali della boy band, i Jackson Five. “One Bad Apple” divenne il primo disco n. 1 dei fratelli. Finirono con quattro successi nella top 100 dell’anno, più dei Jacksons e dei Rolling Stones messi insieme.
Sono cresciuti con ragazze adolescenti che urlavano e assalivano le loro limousine e cercavano di intrufolarsi nelle loro stanze d’albergo. Erano gli anni ’60, l’Età dell’Acquario. Ma non per George Osmond, non lo era. Il vecchio sergente dell’esercito non ha mai rotto il carattere. Quando la stella dei suoi ragazzi cominciò a crescere, tirò fuori il dizionario, si rivolse a P. e tracciò una linea sulla parola “orgoglioso”.
“Questa la togliamo dal vostro vocabolario”, annunciò.
Mentre Olive coltivava (e regalava Books of Mormon), George gestiva lo spettacolo. Si occupava dei soldi e dei viaggi. Metteva in fila i migliori coreografi. Esigeva disciplina. Sul set di “Andy Williams”, divennero noti come “One Take Osmonds” per la loro inclinazione alla perfezione.
Non si allontanarono dalle loro radici mormone, né nascosero il loro credo. Mentre nessuno avrebbe servito le missioni tradizionali – a differenza dei fratelli Virl e Tom, che divennero i primi missionari a tempo pieno della Chiesa LDS con problemi di udito – la loro fu una chiamata di durata significativamente più lunga.
Nel 1976, la famiglia fu invitata a una cena nella sede della Chiesa a Salt Lake City. Il presidente della Chiesa Spencer W. Kimball era presente, insieme a diverse altre autorità generali e alla presidenza della Società di Soccorso. Dopo la cena, il presidente Kimball si alzò e annunciò che gli statistici della Chiesa avevano stabilito che gli Osmonds erano responsabili di 26.000 battesimi QUELL’ANNO. Li ringraziò e procedette a riservare l’intera famiglia come missionari internazionali, senza data di scadenza.
– – –
Il declino di Alan, Wayne, Merrill e Jay iniziò dall’interno.
Da quando avevano portato Donny e Marie sul palco per unirsi a loro, la gente aveva allungato il collo per vedere meglio. Nel 1975, la ABC scavalcò completamente i fratelli, chiedendo a Donny e Marie di condurre un proprio show televisivo.
I ragazzi avrebbero potuto andare avanti con la loro carriera. Invece, il loro padre prese una decisione familiare di comando per loro: Sarebbero diventati direttori esecutivi dello show che avrebbe avuto come protagonisti il fratello idolo dei teenager di 18 anni e la bella sorella di 16 anni. Avrebbero fatto periodiche apparizioni come ospiti, ma sarebbero rimasti in gran parte sullo sfondo.
E sarebbero tornati nello Utah per farlo – perché George Osmond negoziò un accordo con la ABC che il varietà “Donny & Marie” sarebbe stato prodotto in uno studio di 100.000 piedi quadrati che gli Osmonds avrebbero costruito a Orem. Non solo gli Osmonds tornarono a casa, ma portarono Hollywood con loro. Si stabilirono e costruirono magnifiche case vicino allo studio in quella che divenne Osmond Lane.
I soldi non furono un problema – finché non lo furono.
Si stima che gli Osmonds valessero dai 70 ai 100 milioni di dollari alla fine degli anni ’70. Possedevano il loro studio, le loro case, un condominio su Santa Monica Boulevard a Los Angeles, un ranch fuori Ogden a Huntsville, un complesso di appartamenti di fronte alla BYU a Provo. Avevano avviato la loro società immobiliare, avevano contratti di sponsorizzazione, avevano royalties che scorrevano a fiumi.
Ma con tutta questa diversificazione arrivarono anche i soci in affari, compresi più di uno o due che sarebbero finiti in prigione per frode e appropriazione indebita. Un uomo, un cattolico, si spacciò per un mormone per guadagnare la fiducia della famiglia prima di derubarli di milioni.
Per farla breve: nel 1983 gli Osmonds erano al verde. Ripuliti. Indigenti. Tutti gli esperti finanziari dissero che avrebbero dovuto dichiarare bancarotta e ricominciare da capo.
Tutti gli esperti finanziari, cioè, tranne George.
Padre Osmond non disse niente da fare. Niente bancarotta. Avrebbero pagato ogni conto che dovevano.
Hanno venduto le loro case, il loro studio, i Riviera Apartments a Provo, le loro auto. E quando questo non bastò, George li mandò tutti sulla strada a cantare.
Per Alan, Wayne, Merrill e Jay si tornò a suonare alle fiere di paese, ai ritiri aziendali e ai casinò. Potrebbero non essere più popolari come una volta – potrebbero non essere Donny e Marie – ma potevano ancora attirare la folla.
Nessuno smise di cantare fino a quando ogni debito fu pagato.
– – –
/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/18214151width=)
L’avversità di tipo più personale arrivò nel 1987 quando ad Alan, a 38 anni, fu diagnosticata la sclerosi multipla. Nel 1997 Wayne, a 46 anni, fu operato per un tumore al cervello.
Né Alan né Wayne smisero a lungo di esibirsi, e dal 1992 al 2002 i fratelli si trasferirono a Branson, Missouri, dove in diverse configurazioni, compreso il fratello minore Jimmy, si esibirono nell’Osmond Family Theatre e di notte dormivano nei loro letti.
Nel 2008, poco dopo la scomparsa di Olive (2004) e George (2007), Alan, Wayne, Merrill e Jay si unirono all’intera famiglia Osmond per un tour d’addio in occasione del 50° anniversario che culminò al Conference Center di Salt Lake City.
Ci porta al 2018. Dove sono ora gli Osmond originali?
/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/18213800width=)
– Alan, che ha compiuto 69 anni a giugno, vive a Orem con Suzanne, sua moglie da 44 anni. I suoi movimenti sono ostacolati, ma lui rimane indomito. “Io ho la sclerosi multipla; la sclerosi multipla non ha me”, dice.
Ancora attivo come cantautore, Alan sta lavorando a una canzone per la celebrazione dei 100 anni di Orem nel 2019. Lui e Suzanne si tengono occupati e si occupano dei loro nove figli, tutti maschi, e di 28 nipoti. Vivono in una casa confortevole, anche se niente a che vedere con la casa di 17.000 metri quadrati che occupavano una volta su Osmond Lane.
Dei giorni bui in cui gli Osmonds hanno perso la loro fortuna, Alan rifiuta di fare i nomi di coloro che si sono approfittati di loro, anche quelli che sono andati in prigione. “Nessuno punterà il dito perché abbiamo perdonato tutti”, dice. “Se non puoi dire cose buone sul tuo vicino non dire proprio nulla; è così che siamo stati cresciuti.”
/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/18214321width=)
– Wayne, che ha compiuto 67 anni il 28 agosto, vive con sua moglie Kathy a Bountiful, dove rimane impegnato a lavorare nel suo giardino e a viziare i suoi nipoti. Il suo cancro al cervello non è tornato dal 1997, ma i trattamenti necessari per fermarlo hanno portato ad una perdita quasi totale dell’udito.
La perdita dell’udito non è in alcun modo collegata alla sordità con cui sono nati i suoi fratelli maggiori Virl e Tom. La loro era genetica. La sua è dovuta a massicce dosi di radiazioni che “hanno mangiato la mia coclea.”
“È divertente, e davvero ironico”, riflette Wayne, “ma io avevo le orecchie migliori della nostra famiglia. Quando i miei fratelli volevano accordare gli strumenti, si rivolgevano a me.”
Nel 2012, a 61 anni, Wayne ha avuto un grave ictus. Confessa che gli manca suonare la chitarra come una volta – ai tempi in cui le sue capacità erano paragonate a quelle di Jimmy Page.
Ha a cuore la sua privacy (preferiva non farsi fotografare) e vive con la previdenza sociale e dice che è sufficiente. La lunga battuta d’arresto finanziaria, dice, “in realtà mi ha fatto amare di più il mio Padre Celeste perché mi ha fatto capire che il denaro non serve a niente; non significa niente.
“Ho avuto una vita meravigliosa. E sapete, essere in grado di sentire non è tutto quello che si dice, davvero non lo è. La cosa che preferisco ora è prendermi cura del mio giardino. Spengo i miei apparecchi acustici, sono sordo come una maniglia, sintonizzo tutto, è davvero gioioso.”
/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/18213517width=)
– Merrill, 65 anni, vive a St. George con sua moglie Mary. L’anno scorso ha ricevuto un dottorato onorario dalla Dixie State University, riconoscendo il suo impegno umanitario. Se gli Osmonds avevano un John Lennon, era Merrill (il Paul McCartney di Alan). Ha scritto o co-scritto con Alan molte delle loro canzoni e, prima che Donny prendesse il centro della scena, ha cantato come solista in quasi tutti i loro successi. Per distinguersi dal suo fratellino idolo degli adolescenti, Merrill si lasciò diventare i capelli bianchi.
“Siamo stati cresciuti come marines”, ricorda Merrill. “A differenza di un Joe Jackson (il patriarca dei Jackson 5), nostro padre era amorevole ma era militare. Vivevamo in caserma, avevamo i nostri letti a castello, i nostri scaffali dove tutto doveva essere ordinato e pulito. Quando provavamo ci attenevamo alla linea. Non so se raccomanderei quello stile di vita a qualcuno, ma non credo che saremmo stati in grado di realizzare quello che abbiamo fatto negli ultimi 60 anni se non fosse stato per il padre che avevamo e una madre molto angelica. È stato grazie a loro, e alla chiesa, che ci hanno tenuto con i piedi per terra.”
Il mondo non avrebbe mai sentito parlare degli Osmonds canterini, dice, se non fosse stato per i suoi fratelli maggiori sordi. “Questa è la storia non raccontata. Non eravamo molto ricchi e dovevamo uscire e fare soldi per due fratelli sordi”
Per Merrill, il ritmo continua. Lui e Jay – l’ultimo degli Osmonds originali ancora in sella – hanno formato un duo che ha prenotazioni per questo autunno e inverno negli Stati Uniti e in Europa. Eseguono i loro successi d’epoca insieme ad alcuni nuovi e viaggiano e dormono in un autobus da turismo come ai vecchi tempi, il che va bene per Merrill. “Datemi il mio piccolo spazio in cui posso strisciare”, dice, “e sono felice.”
/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/18213639width=)
– Jay, il fratellino che una volta ha incantato Walt Disney perdendo i suoi baffi finti, ora ha un baffo permanente. Vive a Mesa, Arizona, con sua moglie Karen. Ha compiuto 63 anni a marzo. Il suo ricordo più profondo di essere un Osmond Brother è stato quando il regista sul set del “The Andy Williams Show” si rivolse ai ragazzi poco prima che salissero sul palco per la prima volta nel 1962 e disse: “Non fate un errore; 40 milioni di persone vi stanno guardando.”
Jay aveva 7 anni.
“Non lo dimenticherò mai”, dice. “
Non dimenticherà mai la notte in cui il presidente Spencer W. Kimball chiamò la famiglia Osmond in missione per la Chiesa di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni. “Quello è stato un cambiamento di gioco per me”, dice. “Ci ha detto abbastanza bene che quello che stavamo facendo era molto profondo per le famiglie del mondo”.
Ma essere perfetti ha il suo prezzo. “Io la chiamo Osmondite”, dice, “imparare ad accontentare tutti, a divertire tutti. Non è facile.”
Jay guarda i fratelli maggiori Alan e Wayne e, nonostante i loro problemi di salute, osserva: “Quei ragazzi sono estremamente soddisfatti della loro vita. Non c’è più pressione e possono vivere come vogliono. Non li ho mai visti più felici.”
Esibirsi con Merrill ha dato una marcia in più a Jay. “Stiamo facendo le nostre cose”, dice, “e non c’è niente come la sensazione di alzarsi e cantare le nostre canzoni e vedere la gente sorridere. Questo non invecchia mai. Continuerò a cantare e spero di benedire la vita delle persone”. Detto questo, si rivolge a suo fratello: “Possiamo farlo per il resto della nostra vita, vero Merrill?”
– – –
Gli Osmonds originali non hanno una fan più grande della loro sorella Marie. Il giorno in cui è nata, il 13 ottobre 1959, i quattro fratelli si sono riuniti fuori dalla sua stanza d’ospedale al Dee Hospital di Ogden e le hanno fatto una serenata con “I Want a Girl.”
Per rendere omaggio ai suoi fratelli maggiori, Marie ha organizzato un concerto alle Hawaii che si è tenuto, giustamente, il 13 ottobre alla Blaisdell Arena di Honolulu.
/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/18214316width=)
Ha convinto Alan e Wayne a uscire dalla pensione per unirsi a Merrill e Jay sul palco ancora una volta. Anche il figlio di Alan, David, si è esibito, insieme naturalmente a Marie.
“Volevo onorare i miei quattro fratelli originali che hanno iniziato tutto”, ha detto. “I miei fratelli sono leggendari. Andate a sentire la loro armonia (dei vecchi tempi), è sbalorditiva. Ho passato una vita a studiare e imparare a cantare, ma vi assicuro che non ho mai sentito nessuno cantare come i miei quattro fratelli originali”.”
Il ricavato del concerto è andato ai fratelli
“Non volevo niente da questo, quindi li sta aiutando finanziariamente? Spero di sì”, ha detto. “Ma più di ogni altra cosa volevo onorarli. Penso che mia madre mi abbia messo in testa il pensiero di fare questo, e mio padre – non sto scherzando.
“I miei fratelli sono i miei eroi. Tutto quello che ho imparato da un punto di vista professionale, dall’avere onestà e integrità e fare ciò che è giusto, l’ho imparato da loro. Sono uomini forti, e io li amo”
.