Quando la Manson Family fu processata per gli omicidi del 1969 di cinque persone tra cui l’attrice incinta di Hollywood Sharon Tate, il produttore discografico Terry Melcher fu un testimone chiave. Melcher aveva vissuto per un breve periodo nella casa di Cielo Drive dove avvennero gli omicidi, e sia lui che il batterista dei Beach Boys, Dennis Wilson, avevano incontrato Charles Manson in incontri casuali mentre il leader della setta perseguiva la carriera musicale che aveva sempre desiderato. In un estratto (sotto) del suo nuovo libro, Chaos: Charles Manson, The CIA And The Secret History Of The Sixties (scritto con Dan Piepenbring), Tom O’Neill racconta come per un momento sembrò a Manson che Melcher o Wilson potessero essere il suo biglietto per la fama musicale – ma quel momento passò e un Manson respinto raddoppiò le teorie del giorno del giudizio che avrebbero portato agli omicidi più sensazionali della storia americana.
La storia di Manson e Melcher inizia con Dennis Wilson. Nell’estate del 1968, Wilson, allora 23enne, aveva raggiunto un’impasse. Era diventato famoso in tutto il mondo come batterista dei Beach Boys, guidati da suo fratello Brian; ora la band era in declino, tagliata fuori da artisti più sovversivi. Lui e sua moglie, Carole, avevano da poco divorziato per la seconda volta. Lei scrisse nei documenti del tribunale che lui aveva un temperamento violento, infliggendole “gravi danni fisici” durante le sue “furie”.
La coppia aveva due figli piccoli, ma Dennis decise di rusticare da scapolo. Si trasferì in una sontuosa villa in stile spagnolo a Pacific Palisades, una volta una casa di caccia di proprietà dell’umorista Will Rogers. La casa vantava 31 stanze e una piscina a forma di California. La ridecorò nello spirito dei tempi – tappeti zebrati, abbondanti letti a castello – e organizzò feste decadenti, sperando di fare più sesso possibile.
© Getty Images
Un giorno, Wilson stava guidando la sua Ferrari rossa personalizzata lungo la Pacific Coast Highway quando due autostoppiste, Ella Jo Bailey e Patricia Krenwinkel dei Family, attirarono la sua attenzione. Diede loro un rapido passaggio. Quando le rivide poco dopo, le fece salire una seconda volta, portandole a casa sua per “latte e biscotti”. La storia non ha registrato che tipo di biscotti hanno goduto, o se quei biscotti erano in realtà sesso, ma in ogni caso, le ragazze raccontarono a Manson l’incontro. Non erano a conoscenza dell’influenza di Wilson nell’industria musicale – ma Manson sì, e ha insistito per tornare a casa con loro.
Dopo una tardiva sessione di registrazione, Wilson è tornato alla sua tenuta per trovare il grande autobus nero della Family parcheggiato fuori. Il suo salotto era popolato da ragazze in topless. Qualsiasi allarme abbia provato è stato attenuato quando il loro leader, Manson, basso, intenso e sporco, si è inginocchiato e ha baciato i piedi di Wilson.
Questa notte ha inaugurato un’estate di feste incessanti per Wilson.
Manson e la Famiglia si sono stabiliti in casa sua, e presto Manson ha reclutato uno dei membri più letali del gruppo, Tex Watson, che lo ha raccolto in autostop. La Famiglia passava le giornate a fumare erba e ad ascoltare Charlie che strimpellava la chitarra. Le ragazze preparavano i pasti, facevano il bucato e dormivano con gli uomini a comando. Manson prescriveva il sesso sette volte al giorno: prima e dopo i tre pasti e una volta nel cuore della notte. “Era come se fossimo dei re, solo perché eravamo uomini”, scrisse più tardi Watson. Presto Wilson si vantò così tanto che ottenne un titolo sul Record Mirror: “Vivo con 17 ragazze”.
Le ragazze preparavano i pasti, facevano il bucato e dormivano con gli uomini a comando. Manson prescriveva il sesso sette volte al giorno
Parlando con la rivista britannica Rave, Wilson ha offerto osservazioni disarticolate sul suo nuovo amico, che chiamava “il Mago”. “Ero spaventato solo da bambino perché non capivo la paura”, ha detto. “A volte ‘il Mago’ mi spaventa. Il Mago è Charles Manson, che è un mio amico che pensa di essere Dio e il diavolo. Canta, suona e scrive poesie e potrebbe essere un altro artista per la Brother Records”, l’etichetta dei Beach Boys.
Questa ultima parte ha eccitato Manson, che era disperato nel voler sfruttare la sua connessione con Wilson in una carriera musicale. I due scrissero una canzone, “Cease To Exist”, il cui testo sosteneva che “la sottomissione è un dono”. (Più tardi quell’anno, i Beach Boys la registrarono come lato B, cambiando il titolo, perfezionando il testo e facendo cadere il credito di Manson come autore – un affronto che alimentò la sua rabbia verso l’establishment). Manson fraternizzò con alcuni dei più grandi nomi della musica. Neil Young ricordava di aver incontrato lui e le ragazze a casa di Wilson. “Un sacco di musicisti piuttosto noti intorno a Los Angeles conoscevano Manson”, disse Young più tardi, “anche se probabilmente ora lo negherebbero”
Tra questi c’era Terry Melcher. Lui e Wilson avevano giurato fedeltà ai “Golden Penetrators”, un triumvirato arrapato che avevano formato con il loro amico Gregg Jakobson. I Penetratori, che avevano dipinto una macchina d’oro per celebrare se stessi, miravano ad andare a letto con quante più donne potevano. L’ex moglie di Wilson si riferiva a loro come a “uomini-cazzo vaganti”. Ovviamente, quindi, Melcher avrebbe voluto vagare fino alla casa di Wilson – era piena di giovani donne promiscue. In quell’estate del ’68, ad una delle feste della maratona di Wilson, incrociò per la prima volta Manson. Dopo un’altra di queste feste, Melcher tornò a Cielo Drive con Wilson e Manson lo accompagnò sul sedile posteriore. Come Melcher ha testimoniato più tardi, Manson ha visto bene la casa dal vialetto.
‘Un sacco di musicisti piuttosto noti intorno a Los Angeles conoscevano Manson, anche se ora probabilmente lo negherebbero’ – Neil Young
Quando arrivò la fine dell’estate, le cose andarono male con Wilson, che si era finalmente stancato di pagare il conto per la festa senza fine: verso l’alto di 100.000 dollari in cibo, vestiti e riparazioni di auto, più i trattamenti per la gonorrea. Secondo Bugliosi, Wilson era troppo spaventato da Manson per buttarlo fuori. Invece, semplicemente si alzò e se ne andò nel mezzo della notte, lasciando il disordinato affare dello sfratto al suo padrone di casa.
Allontanatosi da Wilson – la sua migliore occasione per un contratto discografico – Manson sapeva di dover agganciare il suo carro alla stella di Terry Melcher. Mentre le sue possibilità di fama diminuivano, il suo umore si oscurava. Divenne ossessionato dal White Album dei Beatles, pubblicato alla fine di novembre 1968, e cominciò a predicare sulle profezie di una guerra razziale incorporate nei suoi testi. Le cose peggiorarono solo nell’inverno del ’69, quando fece in modo che Melcher venisse a sentire la sua musica. Manson si preparò meticolosamente per il potenziale incontro, ma Melcher gli diede buca.
Manson sapeva di dover agganciare il suo carro alla stella di Terry Melcher. Mentre le sue possibilità di fama diminuivano, il suo umore si oscurava
Il 23 marzo, un disperato Manson andò alla ricerca di Melcher, pensando di spingere il produttore ad un contratto discografico. Trovò la strada per tornare alla casa di Cielo Drive, essendosi ricordato che Melcher viveva lì. Invece, il fotografo personale di Sharon Tate, Shahrokh Hatami, lo intercettò. Hatami non aveva mai sentito parlare di Terry Melcher. Disse a Manson di andare alla pensione e chiedere al proprietario dell’immobile, Rudolph Altobelli, che gli spiegò sommessamente che Melcher non viveva più lì e non aveva lasciato un recapito.
Manson convinse Gregg Jakobson – ancora un amico e ancora un fan delle ragazze – a prenotare un’altra seduta con Melcher. Questa volta ha funzionato. Quel maggio, Melcher fece il viaggio tortuoso fino allo Spahn Ranch e fece l’audizione a Manson in persona, visitandolo due volte nell’arco di quattro giorni.
Manson aveva completato una dozzina delle sue migliori canzoni con il canto di supporto delle ragazze. Esibendosi in un burrone nel bosco, le ragazze si stendevano a terra e guardavano il loro leader, che sedeva a cavalcioni di una roccia con la sua chitarra. “Non ero troppo impressionato dalle canzoni”, testimonierà più tardi Melcher. “Ero impressionato dall’intera scena… dalla forza di Charlie e dalla sua evidente leadership”. Come cortesia, il produttore si complimentò con Manson, dicendo che una o due delle sue canzoni erano “belle”. Non aveva intenzione di offrire un contratto di registrazione, ma vide come lo stile di vita rustico e cultuale della Famiglia si sarebbe prestato a un documentario televisivo. Melcher suggerì che il suo amico Mike Deasy, il cui furgone era attrezzato per fare registrazioni sul campo, poteva venire al ranch e catturare un’altra performance.
Prima che Melcher potesse uscire da lì, un caposquadra del ranch uscì barcollando da un pick-up. Ubriaco e bellicoso, era vestito come un cowboy, con in mano una pistola nella fondina – la stessa che sarebbe poi stata usata negli omicidi della Tate. Manson gli si avvicinò e gli gridò: “Non sparare, figlio di puttana!”, colpendolo allo stomaco, prendendogli la pistola e continuando a picchiarlo.
Ha spaventato Melcher. Qui c’era un culto della pace e dell’amore con ragazze nude che si aggiravano per i vecchi set western, eppure la minaccia costante della violenza incombeva sul posto. Doveva essere documentato in tutta la sua stranezza. Qualche giorno dopo, Melcher tornò con Deasy e Jakobson e la Famiglia ripeté l’audizione. Ma quello che era sembrato spontaneo ora sembrava provato. Deasy tornò ancora qualche volta, finché non ebbe uno spaventoso trip di LSD con Manson e giurò di non tornarci mai più.
Il tutto stava diventando troppo tossico. Melcher comunicò il suo rifiuto attraverso Jakobson e quella fu la fine. L’ultimo tocco di grandezza di Manson non c’era più e divenne completamente apocalittico. Melcher non tornò mai più al ranch né vide più nessuno della Famiglia. O almeno così disse sotto giuramento.
Chaos: Charles Manson, The CIA And The Secret History Of The Sixties di Tom O’Neill con Dan Piepenbring (William Heinemann, 20 sterline) è in uscita.
Ora leggi:
Tutto quello che devi sapere su C’era una volta a Hollywood
Gli uomini più eleganti degli anni ’60
Le migliori cose da fare a Los Angeles