Tra il 18 febbraio 1960 e il 4 febbraio 1963, una settimana prima che Sylvia Plath si suicidasse, all’età di trent’anni, inviò una serie di lettere sincere alla sua cara amica ed ex psichiatra, Ruth Beuscher. Quello che è successo a questi documenti negli anni successivi è un caso di studio sull’eredità della Plath. Negli anni Settanta, quattordici lettere, che coprono in dettaglio l’allontanamento della Plath dal marito, il poeta inglese Ted Hughes, furono passate dalla Beuscher a Harriet Rosenstein, una studiosa femminista che stava lavorando a una biografia della Plath. Stremata dalla proprietà della Plath, la Rosenstein non ha mai pubblicato il libro e le lettere, sconosciute al pubblico, sono rimaste nei suoi archivi. Nel 2017, sono state messe in vendita da un commerciante di libri americano. Le immagini delle lettere, con passaggi chiaramente leggibili, sono state pubblicate online; mentre si diffondevano le voci sul loro contenuto, lo Smith College, alma mater della Plath e sede di una collezione di suoi documenti, ha intentato una causa. La causa è stata risolta, le lettere sono andate allo Smith, e Frieda Hughes, figlia ed esecutrice letteraria della Plath, che aveva appreso solo di recente della loro esistenza, le ha riviste per una possibile pubblicazione.
Plath ha usato le lettere, spesso in modo brillante, per dominare le apparenze. “Sono la ragazza a cui le cose accadono”, scrisse a sua madre, quando aveva vent’anni. “Ho passato la mattina a scrivere una raffica di lettere: di tutti i tipi, di tutte le dimensioni: contrite, allegre, affettuose, consolatorie”. Il fatto che potesse alternare questi stati d’animo contrastanti, e poi vantarsene, tutto in una sola mattinata, suggerisce quanto fossero importanti le lettere per il suo senso di sé come adattabile e presentabile, in qualsiasi occasione. Le centinaia di missive che lei mandava a casa a sua madre, quasi invariabilmente vivaci, iniziando quando era una bambina di sette anni a casa dei nonni e finendo appena una settimana prima della sua morte, sono il filo conduttore più continuo di “The Letters of Sylvia Plath” (Harper), che è stato pubblicato in due volumi: il primo nel 2017, il secondo questo novembre. Ma le lettere di Beuscher, incluse nel nuovo volume, sono diverse; sono tra i pezzi di prosa più rivelatori che Plath abbia mai scritto, in qualsiasi genere. In esse, sostiene che Hughes “mi ha picchiato fisicamente” un paio di giorni prima di un aborto spontaneo, “sembra volermi uccidere” e “mi ha detto apertamente che mi desiderava morta”. In una prefazione a questo volume, Frieda, che non aveva ancora tre anni quando la Plath si uccise, sostiene: “Mio padre non era il picchiatore di mogli che alcuni vorrebbero immaginare che fosse”:
Cosa, mi chiesi, si sarebbe qualificato come un pestaggio fisico? Una spinta? Uno spintone? Una strisciata? L’aggressione non aveva giustificato una menzione nella lettera precedente, quando mia madre aveva scritto che non c’era “nessun motivo apparente per abortire”. Ma naturalmente, ora che la relazione si stava disintegrando, quale donna vorrebbe dipingere il marito uscente in qualcosa di diverso dai colori più scuri?
Il “contesto”, continua, “non è solo importante, è vitale”: la Plath aveva strappato una pila di documenti del marito, e lei stessa ammise che il suo sfogo era stato una “aberrazione”. Frieda scrive: “Mia madre aveva colpito la cosa che entrambi sapevano essere più preziosa: i copioni delle loro opere.”
Una lettera racconta solo un lato della storia. Le lettere di Plath a Beuscher, a cui si rivolge rigidamente come “Dr.”, a volte assumono il tono di una visita psichiatrica, dove candore e speculazione, fatti e intuizioni, sono intrecciati. Ma la loro trasparenza è sorprendente; queste sono le uniche lettere del libro in cui la Plath mette da parte il genio caleidoscopico del suo stile in favore del racconto più chiaro possibile. Ed è pienamente coerente con ciò che è stato a lungo sospettato sul rapporto tra Hughes e Plath, che lui potrebbe averla aggredita. Dalla notte in cui si incontrarono, come due aspiranti scrittori in Inghilterra – Plath, appena uscita da Smith con un Fulbright; Hughes, un gigante dello Yorkshire – la violenza era angosciosamente vicina all’accusa sessuale. La descrizione di Plath di quell’incontro, a una festa dell’Università di Cambridge, nel 1956, è tra i passaggi più famosi dei suoi diari:
Io battevo i piedi e lui batteva sul pavimento, e poi mi ha baciato di brutto sulla bocca e mi ha strappato il cerchietto. . . . E quando mi ha baciato il collo l’ho morso a lungo e forte sulla guancia, e quando siamo usciti dalla stanza, il sangue gli colava sulla faccia.
Presto scriveva a un amico del college che Hughes era “l’unico uomo che abbia mai incontrato che non ho mai potuto comandare; mi avrebbe spaccato la testa.”
Non è una sorpresa che il chiaro resoconto della Plath sulla presunta aggressione di Hughes rimanga impigliato nel roveto di interessi contrastanti. Qui c’è una lettera ad un amico che una volta era il suo psichiatra, analizzata da una figlia che ricorda a malapena sua madre, e che cerca di scagionare suo padre. Dato il suggerimento di Frieda che la violenza potrebbe essere una reazione comprensibile allo strappo delle carte del padre, è ironico che non possiamo consultare tutti i diari della Plath, dove spesso si confidava in modo stravagante: Hughes notoriamente distrusse uno dei volumi – nel tentativo, disse, di risparmiare alla figlia e al figlio il dolore di leggerlo. Sosteneva che un secondo quaderno era misteriosamente scomparso.
Come rivelano le sue lettere, più di ogni altro documento, la Plath controllava la vita da dietro una facciata di entusiasmo allegro. Il suo genio prendeva forma nascosto da questo schermo, e quando fioriva, specialmente in “Ariel”, il libro di poesie che scrisse nei mesi precedenti il suo suicidio, era tagliente, agghiacciante e accusatorio. Plath era sempre due o più persone. Era un prodotto dei “paurosi, double-faced fifties”, come disse Janet Malcolm in “The Silent Woman” (1994), e da allora è diventata forse il primo simbolo dei complicati patti psicologici di quel decennio. Dopo la sua morte, è stata rifratta attraverso gli interessi dei suoi ammiratori o, troppo spesso, degli antagonisti dei suoi antagonisti: l’odio diffuso nei confronti della Hughes, che ha raggiunto il culmine negli anni Settanta, ha talvolta eclissato l’apprezzamento della sua opera, in tutta la sua furiosa arguzia, la sua improvvisa tenerezza e la sua forza trasgressiva. In solidarietà con la Plath, i suoi fan hanno ripetutamente vandalizzato la sua lapide, scalpellando il cognome della Hughes nel granito. Poiché la Hughes era così invischiata nella sua tragedia – e, a sua volta, nella sua eredità – difenderla a volte significava deturparla.
Anche “Ariel” ne fu influenzato: sebbene Plath avesse lasciato un manoscritto completo sulla sua scrivania, Hughes ne alterò il contenuto per la pubblicazione, nel 1965, in modi che colpirono molti lettori come autoassolutori. Una versione “restaurata”, che conserva le apparenti volontà di Plath, è stata pubblicata nel 2004. Alcuni lettori hanno applaudito la giustezza del restauro, pur continuando a preferire la versione di Hughes, quella che colpì la letteratura americana come una meteora al suo primo apparire. La preferenza doveva essere espressa con cautela: le sue implicazioni per il potere della donna erano preoccupanti.
Il cinquantesimo anniversario della morte di Plath è arrivato e passato nel 2013. Quasi tutti i protagonisti di questa storia sono ormai morti. La madre di Plath, Aurelia, ha pubblicato una sua edizione altamente selettiva della corrispondenza di Plath, “Letters Home”, nel 1975, ed è morta nel 1994. Dopo la morte della Plath, Hughes ha cresciuto i loro due figli, si è risposato, è diventato il poeta laureato britannico e, per la maggior parte, ha mantenuto il silenzio sulla Plath. Poco prima di morire, di cancro, nel 1998, pubblicò un libro di elegie per la Plath, “Birthday Letters”, che fu accolto come tenero o tattico, a seconda di chi si schierava. La sorella di Ted, Olwyn, che si aggrappava al fratello e si scontrava con la Plath, è morta nel 2016. Nicholas Hughes, il bambino la cui ginnastica da culla che sfida la gravità è descritta in modo straziante in “Ariel”, è diventato uno scienziato della pesca in Alaska e, nel 2009, si è impiccato. Frieda, una poetessa e pittrice che vive in Galles, sopravvive.
Anche se i principali attori di questa saga si sono spenti, per la maggior parte dei lettori della Plath permane una fastidiosa affinità. Quando ho scoperto la Plath al liceo (come molti fanno ancora), ricordo la sensazione di essere un intruso in una storia totalmente coinvolgente. Ora insegno spesso le sue poesie, ma raramente le leggo ad alta voce; è troppo assurdo sentire un uomo dire i versi “Mi alzo con i miei capelli rossi / E mangio gli uomini come aria”. Eppure, in molte commissioni attraverso la città, qui a Wellesley, Massachusetts, faccio una deviazione davanti alla casa d’infanzia della Plath, una piccola casa coloniale bianca, non gravata da alcun cartello o targa. Ha più o meno lo stesso aspetto che aveva un giorno d’estate del 1953, prima dell’ultimo anno di college della Plath, quando tentò per la prima volta il suicidio, infilandosi in un’intercapedine con lo stomaco pieno di pillole e, come scrive in “Lady Lazarus”, “chiusa a dondolo / Come una conchiglia”. Molti dei migliori scritti su Plath suggeriscono i modi in cui lei attrae e vieta l’identificazione del lettore, con il libro di Malcolm in cima alla lista. Questa primavera, i beni privati di Plath e Hughes, tra cui libri, macchine da scrivere e sedie di legno, così come il kilt tartan e l’abito giallo di Plath, sono stati messi all’asta a Londra. Alcuni oggetti sono andati a noti scrittori e studiosi della Plath. Peter K. Steinberg, un archivista e uno degli editori delle sue lettere, ottenne la sua canna da pesca. La dispersione delle sue cose suggerisce che la storia di Plath, controllata così strettamente per così tanto tempo, ha finalmente iniziato a sciogliersi.