Come giovane naturalista cresciuto nel profondo Sud, temevo il kudzu. Camminavo un miglio in più per evitarne le macchie e i nodi contorti dei serpenti che tutti dicevano si riproducessero al suo interno. Sebbene affascinato dai fiori profumati di uva e dal miele viola prodotto dalle api in visita, tremavo di fronte alle mostruose forme verdi che si arrampicavano sui pali del telefono e sugli alberi ai bordi delle nostre strade e città. In pochi decenni, un nome vistosamente giapponese è arrivato a suonare come qualcosa direttamente dalla bocca del Sud, un complemento naturale a parole imperscrutabili come Yazoo, gumbo e bayou.
Come la maggior parte dei bambini del Sud, ho accettato, quasi per fede, che il kudzu crescesse un miglio al minuto e che la sua diffusione fosse inarrestabile. Non avevo motivo di dubitare delle dichiarazioni che il kudzu copriva milioni di acri, o che la sua crescita rampante poteva consumare una grande città americana ogni anno. Credevo, come molti fanno ancora, che il kudzu avesse mangiato gran parte del Sud e che presto avrebbe affondato i suoi denti nel resto della nazione.
Non sono sicuro di quando ho iniziato a dubitare. Forse è stato mentre guardavo i cavalli e le mucche che falciavano i campi di kudzu riducendoli a steli marroni. Come botanico e orticoltore, non potevo fare a meno di chiedermi perché la gente pensava che il kudzu fosse una minaccia unica quando tante altre viti crescono altrettanto velocemente nel clima caldo e umido del Sud. Trovavo strano che il kudzu fosse diventato un simbolo globale dei pericoli delle specie invasive, ma che in qualche modo raramente rappresentasse una seria minaccia per i ricchi paesaggi del sud che stavo cercando di proteggere come conservazionista.
Ora che gli scienziati stanno finalmente attribuendo numeri reali alla minaccia del kudzu, sta diventando chiaro che la maggior parte di ciò che la gente pensa del kudzu è sbagliato. La sua crescita non è “sinistra”, come Willie Morris, l’influente editore di Harper’s Magazine, ha descritto nei suoi molti racconti e memorie sulla vita a Yazoo City, Mississippi. Più indago, più mi rendo conto che il posto del kudzu nell’immaginario popolare rivela tanto sul potere della mitologia americana e sul modo distorto in cui vediamo il mondo naturale, quanto sulla minaccia della vite alla campagna.
**********
Kudzu sarebbe potuto rimanere per sempre un oscuro ornamento da veranda se non avesse ricevuto una spinta da una delle campagne di marketing più aggressive della storia degli Stati Uniti.
Nei decenni che seguirono l’introduzione formale del kudzu alla Fiera Mondiale del Centenario del 1876 a Philadelphia, gli agricoltori trovarono poco uso per una vite che poteva richiedere anni per stabilirsi, era quasi impossibile da raccogliere e non poteva tollerare il pascolo sostenuto da cavalli o bestiame. Ma nel 1935, mentre le tempeste di polvere danneggiavano le praterie, il Congresso dichiarò guerra all’erosione del suolo e arruolò il kudzu come arma primaria. Più di 70 milioni di piantine di kudzu furono coltivate nei vivai dal neonato Soil Conservation Service. Per superare i sospetti persistenti degli agricoltori, il servizio offrì fino a 8 dollari per acro a chiunque fosse disposto a piantare la vite.
Molti storici credono che sia stato il potere persuasivo di un popolare conduttore radiofonico e editorialista dell’Atlanta Constitution di nome Channing Cope a far finalmente arrivare quelle piantine nel terreno. Cope non era solo un sostenitore. Era, come suggerisce il geografo culturale Derek Alderman, un evangelista. Cope parlava del kudzu in termini religiosi: Il kudzu, proclamava nelle sue trasmissioni dell’era della Depressione, avrebbe reso le aride fattorie del sud “di nuovo vive”. C’erano centinaia di migliaia di acri nel Sud “in attesa del tocco curativo della vite miracolosa”.
I costruttori di ferrovie e autostrade, alla disperata ricerca di qualcosa per coprire gli squarci ripidi e instabili che stavano scavando nella terra, piantarono le piantine in lungo e in largo. C’erano regine del kudzu e gare di piantagione di kudzu in tutta la regione. All’inizio degli anni ’40, Cope aveva fondato il Kudzu Club of America, con 20.000 soci e l’obiettivo di piantare otto milioni di acri in tutto il Sud.
Nel 1945, solo poco più di un milione di acri era stato piantato, e la maggior parte di esso fu rapidamente pascolato o arato dopo che i pagamenti federali si fermarono. Gli agricoltori non riuscivano ancora a trovare un modo per fare soldi con il raccolto. All’inizio degli anni ’50, il Soil Conservation Service stava tranquillamente facendo marcia indietro sulla sua grande spinta al kudzu.
Ma il mito del kudzu era stato saldamente radicato. Quelle piantagioni lungo le strade – isolate dal pascolo, poco pratiche da gestire, i loro germogli che si arrampicano sui tronchi degli alberi di seconda crescita – sembravano dei mostri. La vite miracolosa che avrebbe potuto salvare il Sud era diventata, agli occhi di molti, una famigerata vite destinata a consumarlo.
**********
Anche se William Faulkner, Eudora Welty e altri in quella prima grande generazione di scrittori del Sud ignoravano ampiamente il kudzu, la sua attrazione metaforica divenne irresistibile nei primi anni ’60. Nella poesia spesso citata “Kudzu”, il romanziere della Georgia James Dickey prende in giro i meridionali con le loro stesse storie, invocando un mondo oltraggioso soffocato dal kudzu, dove le famiglie chiudono le finestre di notte per tenere fuori l’invasore, dove le viti contorte e i loro serpenti sono indistinguibili. “Pensavo che un giorno il mondo intero ne sarebbe stato ricoperto, che sarebbe cresciuto veloce come la pianta di fagioli di Jack e che ogni persona sulla terra avrebbe dovuto vivere per sempre immersa nelle sue foglie”, ha scritto Morris in Good Old Boy: A Delta Boyhood.
Per le generazioni di scrittori che seguirono, molti non più intimamente legati alla terra, il kudzu servì come stenografia per descrivere il paesaggio e l’esperienza del Sud, un modo pronto per identificare il luogo, lo scrittore, lo sforzo come genuinamente meridionale. Uno scrittore del Deep South Magazine ha recentemente affermato che il kudzu è “l’icona definitiva del Sud… una metafora stupefacente per quasi tutti i problemi che si possono immaginare negli studi sul Sud”. Un blogger, esaminando la letteratura del Sud moderno disseminata di kudzu, ha commentato seccamente che tutto quello che devi fare per diventare un romanziere del Sud è “buttare dentro qualche riferimento al tè dolce e al kudzu.”
Per molti, le vivide rappresentazioni del kudzu erano semplicemente diventate l’immaginario che definisce il paesaggio, proprio come le palme potrebbero rappresentare la Florida o i cactus l’Arizona. Ma per altri, il kudzu era una vite con una storia da raccontare, simbolo di una strana disperazione che si era insinuata nel paesaggio, un groviglio lussureggiante e intemperante da cui il Sud non sarebbe mai uscito. In un articolo del 1973 sul Mississippi, Alice Walker, autrice di The Color Purple, scrisse che “il razzismo è come quella vite locale strisciante di kudzu che inghiotte intere foreste e case abbandonate; se non si continua a tirare su le radici, ricrescerà più velocemente di quanto si possa distruggere”. Le fotografie di auto e case soffocate dal kudzu che appaiono ripetutamente nei documentari sulla vita del Sud evocano una povertà e una sconfitta intrattabili.
Di fronte a queste immagini desolate, alcuni meridionali hanno cominciato a indossare il loro kudzu con orgoglio, prova del loro spirito invincibile. Alcuni scoprirono una sorta di piacere perverso nella sua crescita rigogliosa, poiché prometteva di inghiottire le fattorie abbandonate, le case e gli sfasciacarrozze che la gente non poteva più sopportare di guardare. Ora c’è un’industria artigianale di recensioni letterarie a marchio kudzu e festival letterari, memorie, fumetti ed eventi. Kudzu: A Southern Musical ha girato il paese. Una processione infinita di caffè “kudzu”, caffetterie, panetterie, bar e persino case di frutti di mare e sake sono distribuiti in tutto il Sud, molti dei quali facilmente reperibili sul motore di ricerca Kudzu.com con sede ad Atlanta.
Il mito del kudzu ha davvero inghiottito il Sud, ma la presa della vite reale è molto più tenue.
**********
Nelle notizie dei media e nei resoconti scientifici e su alcuni siti web governativi, il kudzu è tipicamente detto coprire da sette milioni a nove milioni di acri negli Stati Uniti. Ma gli scienziati che rivalutano la diffusione del kudzu hanno scoperto che non è niente del genere. Nell’ultimo attento campionamento, il Servizio Forestale degli Stati Uniti riferisce che il kudzu occupa, in qualche misura, circa 227.000 acri di terreno forestale, un’area delle dimensioni di una piccola contea e circa un sesto delle dimensioni di Atlanta. Questo è circa un decimo dell’1% dei 200 milioni di acri di foresta del Sud. A titolo di confronto, lo stesso rapporto stima che il ligustro asiatico ha invaso circa 3,2 milioni di acri, 14 volte il territorio del kudzu. Le rose invasive avevano coperto più di tre volte il territorio forestale del kudzu.
E anche se molte fonti continuano a ripetere l’affermazione non supportata che il kudzu si sta diffondendo al ritmo di 150.000 acri all’anno – un’area più grande della maggior parte delle grandi città americane – il Forest Service si aspetta un aumento di non più di 2.500 acri all’anno.
Anche gli stand esistenti di kudzu ora trasudano l’odore della loro stessa morte, una dolcezza acre che ricorda la gomma da masticare all’uva e la cimice puzzolente. La cimice del kudzu giapponese, trovata per la prima volta in un giardino vicino all’aeroporto internazionale Hartsfield-Jackson di Atlanta sei anni fa, ha apparentemente fatto un giro in aereo e ora sta infestando le viti in tutto il sud, succhiando i succhi vitali delle piante. In luoghi dove una volta era relativamente facile ottenere una fotografia del kudzu, le viti infestate dall’insetto sono così paralizzate che non possono tenere il passo con le altre erbacce ai bordi della strada. Uno studio su un sito ha mostrato una riduzione di un terzo della biomassa di kudzu in meno di due anni.
**********
Da dove vengono le affermazioni più fantastiche sulla diffusione del kudzu? La cifra ampiamente citata di nove milioni di acri sembra essere stata presa da una piccola pubblicazione di un club di giardinaggio, non esattamente il tipo di fonte su cui ci si aspetta che un’agenzia federale o una rivista accademica facciano affidamento. Due libri popolari, uno di artigianato kudzu e l’altro una “guida culinaria e di guarigione”, sono, stranamente, tra le fonti più frequentemente citate sull’estensione della diffusione del kudzu, anche nei resoconti accademici.
Anche il mito popolare ha vinto un minimo di rispettabilità scientifica. Nel 1998, il Congresso ha ufficialmente elencato il kudzu sotto il Federal Noxious Weed Act. Oggi appare frequentemente nella top ten delle specie invasive. Il clamore ufficiale ha anche portato a varie altre affermazioni discutibili – che il kudzu potrebbe essere una preziosa fonte di biocarburante e che ha contribuito sostanzialmente all’inquinamento dell’ozono.
**********
Il clamore non è venuto fuori dal nulla. Il kudzu è apparso più grande della vita perché è più aggressivo quando è piantato lungo i tagli delle strade e i terrapieni delle ferrovie, habitat che sono diventati di primo piano nell’era dell’automobile. Mentre gli alberi crescevano nei terreni sgomberati vicino ai bordi delle strade, il kudzu cresceva con loro. Sembrava che non si fermasse perché non c’erano pascolatori che lo mangiassero. Ma, in realtà, raramente penetra profondamente in una foresta; si arrampica bene solo nelle zone soleggiate ai margini della foresta e soffre all’ombra.
Ancora oggi, lungo le strade del Sud, le coperte di kudzu intatte creano spettacoli famosi. I bambini annoiati che viaggiano sulle autostrade rurali insistono che i loro genitori li sveglino quando si avvicinano ai mostri verdi di kudzu che si aggirano ai bordi della strada. “Se ci si basa su ciò che si è visto sulla strada, si direbbe, accidenti, questo è ovunque”, ha detto Nancy Loewenstein, una specialista di piante invasive della Auburn University. Anche se “non è terribilmente preoccupato” per la minaccia del kudzu, Loewenstein lo chiama “un buon manifesto” per l’impatto delle specie invasive proprio perché è stato così visibile a molti.
Era un’invasione che cresceva meglio nel paesaggio con cui i moderni meridionali avevano più familiarità – i bordi delle strade inquadrati nei finestrini delle loro auto. Era evidente anche a 65 miglia all’ora, riducendo dettagli complessi e indecifrabili del paesaggio a una massa apparentemente coerente. E poiché sembrava che coprisse ogni cosa in vista, poche persone si rendevano conto che la vite spesso si spegneva proprio dietro quello schermo di verde sul ciglio della strada.
E questo, forse, è il vero pericolo del kudzu. La nostra ossessione per la vite nasconde il Sud. Nasconde minacce più serie alla campagna, come l’espansione suburbana, o piante invasive più distruttive come la densa e aggressiva erba cogon e il ligustro arbustivo. Più importante, oscura la bellezza del paesaggio originale del Sud, riducendo la sua ricca diversità a una metafora semplicistica.
I biologi della conservazione stanno dando un’occhiata più da vicino alle ricchezze naturali del sud-est degli Stati Uniti, e lo descrivono come uno dei punti caldi della biodiversità del mondo, per molti versi alla pari con le foreste tropicali. E.O. Wilson, biologo americano e naturalista di Harvard, dice che gli stati centrali della Costa del Golfo “ospitano la maggiore diversità di qualsiasi parte del Nord America orientale, e probabilmente di qualsiasi parte del Nord America”. Eppure, quando si tratta di finanziamenti per l’ambiente e la conservazione, il Sud rimane un povero figliastro. È come se molti fossero arrivati a vedere il sud-est come poco più di un deserto di kudzu. Un recente studio nei Proceedings of the National Academy of Sciences riporta che mentre le specie vulnerabili sono principalmente nel sud-est, la maggior parte delle terre protette come parchi federali e statali sono nell’ovest. Tennessee, Alabama e Georgia settentrionale (spesso considerati centri dell’invasione del kudzu) e il Panhandle della Florida sono tra le aree che gli autori sostengono dovrebbero avere la priorità.
Alla fine, il kudzu potrebbe rivelarsi tra i simboli meno appropriati del paesaggio del Sud e del futuro del pianeta. Ma la sua mitica ascesa e caduta dovrebbe metterci in guardia sul modo incurante e di seconda mano con cui a volte guardiamo il mondo vivente, e su quanto potremmo vedere se solo guardassimo un po’ più in profondità.