Gary, Indiana, sta morendo. È una città costruita intorno a un’industria manifatturiera in gran parte scomparsa. La morte non è completa; ci sono ancora alcune fabbriche e alcuni quartieri con belle e piccole case. Altre parti sono solo leggermente sfregiate, con case imbarcate o bruciate inserite strettamente tra case ben tenute. Alcune parti sono semplicemente morte: strade invase dalla vegetazione e fiancheggiate da lotti vuoti ed edifici distrutti.
Gary, 77.156 abitanti, è stata stigmatizzata per decenni come una città di crimine e droga, anche se ci sono pochi segni esteriori di entrambi. Nessun gruppo di ragazzi agli angoli che vendono droga, nessun mucchio visibile di aghi scartati. La città porta un pesante fardello, ma c’è anche una calma e una funzionalità, nonostante il suo collasso economico.
Anche se Gary è a soli 40 miglia da Chicago, ha la sensazione di una città isolata. Camminando per le parti più vuote, vedo solo pochi segni solitari di vita: la fretta di una macchina della polizia che passa, una nonna che accompagna il nipote al negozio all’angolo. Mentre fotografo le macerie di un edificio crollato, sono completamente solo fino a quando un agente della Drug Enforcement Administration arriva in un enorme SUV. Chiacchieriamo un po’.
È cresciuto a Gary, è partito per l’esercito e poi è rimasto lontano per lavoro, ma ora è tornato per prendersi cura di sua madre. Mi dice spontaneamente di non preoccuparmi per la mia sicurezza, che gli abitanti di Gary hanno una cattiva reputazione, ma che sono laboriosi, educati e intelligenti, nonostante l’aspetto della città. Sono d’accordo, non per educazione ma perché è il mio quarto giorno a Gary e ho visto lo stesso: “Eravamo la capitale degli omicidi negli Stati Uniti, ma non c’è quasi più nessuno da uccidere. Eravamo la capitale della droga degli Stati Uniti, ma per questo servono soldi, e qui non ci sono lavori o cose da rubare.”
Il declino di Gary dal picco degli anni ’60 ha portato una distruzione e una disperazione che ho visto in molte città deindustrializzate negli Stati Uniti. Quelle città hanno votato pesantemente per Donald Trump come presidente, ma Gary è diversa. Più dell’84% di Gary è afroamericano, e anche se Gary ha vissuto più declino della maggior parte dei posti, una forte maggioranza ha votato per Hillary Clinton.
Trovo George Young, 88 anni, a bere al Chops Lounge con un gruppo di residenti di lunga data di Gary – tutti vocalmente anti-Trump. La storia di George non è rara in questa città: a 21 anni, si è trasferito a Gary dalla Louisiana nel 1951 “a causa del lavoro”. Semplice come quello. Questa città ne era piena. Ho lasciato la Louisiana il 10 dicembre, sono arrivato qui l’11, ho trovato lavoro alla Sheet and Tool company il 12, ho iniziato a lavorare il 13 e ho trascorso qui i successivi 42 anni e due mesi.”
Anche se George non trascura le politiche di Trump su razza e immigrazione (“Trump è un razzista? Certo che lo è”), differisce anche da molti elettori di Trump nella sua valutazione dei problemi del paese.
“Trump non può riportare i posti di lavoro perché i posti di lavoro sono andati all’automazione. Nel mio lavoro avevamo 10 uomini che facevano le pulizie. Ora un uomo gestisce una macchina. Una volta avevamo 10 uomini che facevano funzionare le fornaci. Ora li gestiscono i robot.”
Questo punto di vista è una marcata differenza da quello che si sente dalle persone nelle città bianche della classe operaia che hanno votato per Trump, che sono veloci ad assegnare la colpa all’immigrazione e ai posti di lavoro che si spostano all’estero.
Forse la tendenza dei lavoratori di Gary ad incolpare l’automazione riflette un’esitazione contro il capro espiatorio degli immigrati, poiché molti conoscono fin troppo bene la bruttezza che deriva dalla politica razziale. O forse deriva dall’ascolto dei politici democratici, che hanno a lungo parlato di come la tecnologia ha cambiato il lavoro.
Alphonso Washington, 72 anni, mette in chiaro che è arrivato alle sue opinioni da solo, non dai politici. “Non mi occupo molto di politica e non li ascolto molto. Ho passato la mia vita a lavorare, e poi sono andato in pensione”.
Mostra un grande orto accanto alla sua casa, uno dei pochi appezzamenti vuoti in un isolato altrimenti pieno. “Quando la casa accanto è bruciata, l’ho ripulita e l’ho trasformata in un giardino.”
Alphonso è nato a Gary, ha lasciato la scuola all’undicesima classe ed è entrato direttamente nell’acciaieria. “Oh Signore! Il lavoro era ovunque. Ho lavorato 34 anni come gruista del sindacato”
Anche se non segue la politica, ha votato per la Clinton, perché “sono un democratico”. Quando gli chiedo della promessa di Trump di riportare i posti di lavoro nelle fabbriche, mi guarda come se fossi pazzo. “Non riporterà i posti di lavoro – le fabbriche per lo più si gestiscono da sole ora. Hanno gru robot, quindi non hanno bisogno di gruisti come me. È a causa di quella parola. Che cos’è? Automazione?”
Quando gli chiedo dei pochi edifici abbandonati che segnano il suo isolato, si ferma a pensare, e poi dice: “Gary è appena andato giù. Una volta era un bel posto, una volta, poi non lo era più.”
Non lontano, Maria Garcia, 74 anni, è più critica e schietta sui brutti cambiamenti di Gary. Vive in un isolato che sembra che solo la sua casa sia sopravvissuta intatta a un tornado. È solo una delle poche che non è imbarcata, bruciata o coperta da erbacce e graffiti. Il suo cortile ha un giardino e delle decorazioni, un atto individuale di resistenza contro il degrado circostante.
Si è trasferita a Gary nel 1961 per vivere più vicino a suo fratello che lavorava nell’acciaieria. Quando le chiedo dei cambiamenti a Gary, e nel suo quartiere, lei indica le case distrutte: “Questa strada era piena di buoni vicini. Per lo più bianchi. Alcuni erano europei provenienti da Spagna, Polonia e Germania, e alcuni da Porto Rico come me. Poi, nel 1981, la gente ha cominciato a trasferirsi. Cominciarono a vedere arrivare i neri e dissero che avrebbero portato droga e crimine, così se ne andarono. Io sono rimasto perché non giudico in base al colore”
La interrogo di nuovo per essere sicuro di aver capito bene, e questa volta è ancora più schietta: “Il razzismo ha ucciso Gary. I bianchi hanno lasciato Gary e i neri no. Semplicemente questo. Stampa questo perché è vero.”
Al McDonald’s, Walter Bell, 78 anni, è d’accordo con Maria. È cresciuto a Gary e ha lavorato nell’acciaieria – “38 anni, sei settimane e tre giorni”, dice. “Non ricordo i secondi esatti.”
Parla di quanto fosse meravigliosa Gary una volta, di come fosse una destinazione per tutti nella contea circostante, e di come sia entrato subito dopo la scuola superiore in un lavoro nell’acciaieria (“Sono finito a fare l’elettricista, ma ho iniziato come operaio – lavori caldi, sporchi, unti – noi neri dovevamo iniziare con quelli”).
Passa alla frustrazione per Gary adesso, per il vuoto, le fabbriche chiuse e i negozi sbarrati.
“La segregazione ha fatto questo a Gary. Quando i posti di lavoro sono andati via, i bianchi hanno potuto trasferirsi, e l’hanno fatto. Ma noi neri non avevamo scelta. Non ci lasciavano entrare nei loro nuovi quartieri con i buoni lavori, o se ce lo lasciavano fare, di sicuro non ce lo potevamo permettere. Poi, come se non bastasse, quando guardavamo le belle case che avevano lasciato, non potevamo comprarle perché le banche non ci prestavano i soldi.”
Quando gli chiedo delle soluzioni ai problemi di Gary, mi risponde: “Sicuramente non è Trump. Continua a dire che riporterà i posti di lavoro. Certo, e io vincerò la lotteria. Quei posti di lavoro non torneranno.”
Siede accanto a Walter un amico d’infanzia, Ruben Roy, 85 anni, che lo raggiunge ogni giorno per un caffè e una chiacchierata. Ruben ascolta e fa un cenno di sì, e poi aggiunge: “Ho iniziato a lavorare con una pala e un piccone, spalando e raccogliendo le cose, ma quei lavori non ci sono più. Ora ci sono macchine per spalare e raccogliere. Il mondo è cambiato. Ai miei tempi bisognava avere una schiena forte e una mente debole per avere un lavoro. Ora hai bisogno di una schiena debole e di una mente forte”
Per quanto riguarda quelli che crescono a Gary ora, “direi ai ragazzi di andarsene. Andate a farvi un’istruzione e andate dove ci sono i lavori e le opportunità. Non sono più qui a Gary. Questa è la verità.”
Tanto del nostro dialogo nazionale sta dicendo alle persone che vivono in città come Gary di ottenere la migliore istruzione e poi trasferirsi. Ma questo è difficile in posti come Gary, dove le opportunità educative possono essere lontane o limitate. Entrare in una delle poche scuole d’élite è quasi impossibile.
L’impegno a tempo pieno per un’educazione d’élite è un lusso che molti non hanno. Il percorso educativo più comune e realistico si snoda attraverso college comunitari e scuole statali più piccole, ed è accompagnato da ulteriori sfide da parte della famiglia e dagli obblighi finanziari.
La Jazanay Turner, 20 anni, lavora da Chuck E Cheese e frequenta Ivy Tech, il college comunitario che serve Gary e la regione circostante. È stata cresciuta qui da genitori che non sono stati in grado di finire un’istruzione universitaria.
Quando le chiedo della sua esperienza al community college, mi spiega che è un trampolino di lancio: “Non ero molto brava a scuola, quindi sto venendo qui per rimettermi in gioco e poi andare in un college più grande.”
Quando le chiedo di lasciare Gary, è combattuta. “Questa è la mia città natale, la amo, vorrei solo che fosse migliore. Vorrei che la gente smettesse di uccidersi a vicenda. So che potrei dovermene andare per trovare un lavoro migliore, ma se ottenere un lavoro migliore significa perdere se stessi, allora non è quello che voglio fare. La famiglia è troppo importante per me.”
Trasferirsi è anche molto più facile a dirsi che a farsi. Per alcuni, significa dover rinunciare a un luogo e a una famiglia che è tutto ciò che conosci e tutto ciò che ti valorizza. A Gary, il conflitto tra il volere e il bisogno di restare, e il capire che si potrebbe essere costretti ad andarsene, è particolarmente forte.
Camminando per Gary – vedendo una casa distrutta dopo l’altra – è difficile immaginare che qualcuno voglia restare qui. Ma alcuni hanno poca scelta, confinati dalla mancanza di opportunità, dall’accesso ineguale all’istruzione e dal razzismo. Ma, cosa più importante, molti hanno tratto il meglio dalla loro situazione e hanno trasformato la città nella loro casa, nonostante i suoi problemi esteriori.
Imani Powell, 23 anni, si siede nel McDonald’s a leggere nel suo giorno libero dal Buffalo Wild Wings. Ha lasciato brevemente Gary per frequentare il college in Arizona, ma è tornata per stare con sua madre. Quando le chiedo perché è tornata, risponde: “Io, mia madre e mia sorella siamo vicine. Mi sono mancate. Ne abbiamo passate tante insieme.”
Me: “E tuo padre?”
Imani: “Mio padre non è nella mia vita. Non gli prestiamo molta attenzione. Entra ed esce di prigione.”
Le chiedo se ha intenzione di provare ad andarsene di nuovo.
“Vorrei davvero trasferirmi in un posto più bello, dove non ci si debba preoccupare degli edifici abbandonati. Qui ce ne sono così tanti. Mi spaventa passarci accanto, non voglio finire un corpo perso in uno di essi. È complicato per le persone che vivono a Gary. Non vogliono muoversi perché questo è ciò a cui sono abituati. Vuoi andare a fare le tue cose o stare con la tua famiglia? Dicono che i luoghi sono ciò che si fa di loro, ma è difficile fare qualcosa di bello quando è una merda.”
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger