Il 10 gennaio 1977, durante gli ultimi giorni dell’amministrazione Ford, John Williams ha iniziato a scrivere la musica per “Star Wars”, un prossimo film d’avventura fantascientifica creato da George Lucas. Più di quarantadue anni dopo, il 21 novembre 2019, Williams ha presieduto la sessione di registrazione finale per “The Rise of Skywalker”, il nono e apparentemente ultimo capitolo della saga principale di “Star Wars”. Williams ha segnato tutti i film della serie, e non c’è nessun risultato simile nella storia del cinema, o, se è per questo, nella storia della musica. Williams ha composto più di venti ore di musica per il ciclo, lavorando con cinque diversi registi. Ha sviluppato una libreria di dozzine di motivi distinti, molti dei quali immediatamente riconoscibili da un miliardo e più di persone. Le partiture di “Star Wars” sono entrate nei repertori delle più venerabili orchestre di tutto il mondo. Quando, all’inizio di quest’anno, Williams ha debuttato dirigendo la Filarmonica di Vienna, diversi musicisti gli hanno chiesto un autografo.
Williams è un uomo di ottantotto anni, cortese, dalla voce morbida e inveteratamente schivo. È ben consapevole dello straordinario impatto mondiale della sua musica di “Star Wars” – per non parlare delle sue partiture per “Lo Squalo”, “Incontri ravvicinati del terzo tipo”, “E.T.”, i film di “Indiana Jones”, i film di “Harry Potter”, i film di “Jurassic Park”, e dozzine di altri blockbuster – ma non ha pretese stravaganti per la sua musica, anche se permette che alcune di esse possano essere considerate “abbastanza buone”. Un cavallo di battaglia per tutta la vita, resiste a guardare indietro e si immerge nel prossimo compito. Nel periodo del coronavirus, è stato a casa, sul lato ovest di Los Angeles, concentrandosi su un nuovo lavoro da concerto, un concerto per la violinista Anne-Sophie Mutter, che avrà la sua prima l’anno prossimo.
In febbraio, ho visitato Williams nel suo ufficio bungalow sul retro degli Universal Studios, parte di un complesso in stile adobe che appartiene alla Amblin Entertainment, la società di produzione di Steven Spielberg. L’ufficio di Spielberg è vicino. I due uomini hanno lavorato insieme per la prima volta su “The Sugarland Express”, nel 1974, e hanno collaborato a ventotto film fino ad oggi, tutti tranne quattro dei film di Spielberg. In occasione di un tributo, nel 2012, Spielberg ha detto: “John Williams è stato il contributo più significativo al mio successo come regista”. Ma è “Star Wars” ad ancorare la fama del compositore.
Williams si è versato un bicchiere d’acqua nell’angolo cottura del bungalow, si è seduto su una sedia di fronte alla sua scrivania e ha affrontato l’argomento del ciclo di “Star Wars”. È un uomo alto, ancora fisicamente vigoroso, il viso incorniciato da una barba bianca curata e vagamente clericale. “Pensarci, e cercare di parlarne, ci collega all’idea di cercare di capire il tempo”, ha detto. “Come si fa a capire quarant’anni? Voglio dire, se qualcuno ti dicesse: ‘Alex, ecco un progetto. Comincia a lavorarci, passaci quarant’anni e vedi dove arrivi”? Per fortuna, non avevo idea che sarebbero stati quarant’anni. Non ero un ragazzino quando ho iniziato, e mi sento, a posteriori, enormemente fortunato ad aver avuto l’energia per essere in grado di finirlo, di metterci il fiocco sopra, per così dire.”
A metà degli anni Settanta, quando Williams si legò ai giovani registi di blockbuster Spielberg e Lucas, era già ben affermato a Hollywood. Era, in un certo senso, nato nel business; suo padre, Johnny Williams, era un percussionista che suonava nel Raymond Scott Quintette e in seguito si esibì nelle colonne sonore dei film. Williams père lavorò diverse volte con Bernard Herrmann, forse il più grande compositore cinematografico americano, celebrato per le sue colonne sonore di “Citizen Kane”, “Vertigo”, “Psycho” e “Taxi Driver”. Williams, che a volte si univa a suo padre alle prove, mi disse: “A Benny piaceva il modo in cui mio padre suonava i timpani. ‘Il vecchio Williams non ha paura di rompere la testa’, diceva. Benny era un personaggio notoriamente irascibile, ma negli anni successivi fu sempre molto incoraggiante con me. Una volta si è irritato quando ho arrangiato ‘Fiddler on the Roof’. ‘Scrivi la tua musica’, disse.”
I Williams si trasferirono dalla zona di New York a Los Angeles nel 1947, quando John aveva quindici anni. Abile pianista, si fece notare per aver organizzato un gruppo jazz con i compagni di classe della North Hollywood High; un breve articolo del Time si riferiva a lui come Curley Williams. Nel 1955, andò a New York e studiò alla Juilliard con la grande pedagoga del pianoforte Rosina Lhévinne. “Divenne chiaro”, dice, “che potevo scrivere meglio di quanto potessi suonare”. Compose la sua prima colonna sonora per un film nel 1958, per una commedia sulle auto da corsa chiamata “Daddy-O”. A causa delle sue abilità come stilista jazz e come arrangiatore di canzoni, all’inizio si specializzò in questo genere di commedie – altri incarichi includevano “Gidget Goes to Rome” e “Not with My Wife, You Don’t!” – ma si ramificò in western e drammi d’epoca.
Le registrazioni di due delle sue partiture, per “The Reivers” e “The Cowboys”, finirono nelle mani del giovane Spielberg, che stava lavorando come scrittore e come regista televisivo. Quando Spielberg intraprese il suo primo grande film teatrale, “The Sugarland Express”, nel 1974, informò lo studio che voleva collaborare con il compositore di “The Reivers”. Williams ha raccontato: “Ho incontrato quello che sembrava essere un ragazzo di diciassette anni, un ragazzo molto dolce, che conosceva più di me la musica da film – ogni colonna sonora di Max Steiner e Dimitri Tiomkin. Abbiamo avuto un incontro in un elegante ristorante di Beverly Hills, organizzato dai dirigenti. Era molto carino – si aveva la sensazione che Steven non fosse mai stato in un ristorante del genere. Era come pranzare con un ragazzino, ma brillante”. Dopo “Sugarland” venne “Jaws”. Come Spielberg ha felicemente riconosciuto, l’ostinato di due note del contrabbasso di Williams ha giocato un ruolo cruciale nel successo colossale di quel film, in particolare quando i malfunzionamenti meccanici dello squalo hanno lasciato al compositore il compito di evocare la bestia assassina alla massima potenza.
Williams ha continuato: “Un giorno, Steven mi ha chiamato e mi ha detto: ‘Conosci George Lucas? Ho detto: ‘No, non ho idea di chi sia’. ‘Beh, ha questa cosa chiamata “Star Wars”, e vuole una partitura classica’ – il suo termine, non ha detto romantica – ‘classica, e ho convinto George che dovrebbe incontrarti, perché ha ammirato la partitura di “Jaws”. Sono venuto qui una sera, agli Universal Studios, e ho incontrato George”.
Per come lo ricorda Williams, Lucas aveva preso in considerazione l’idea di usare opere classiche preesistenti nella colonna sonora di “Star Wars”. Il compositore sosteneva la necessità di una partitura originale, in cui i temi appena creati potessero essere manipolati e sviluppati per servire al meglio il dramma. Lucas, attraverso un rappresentante, dice che non ha mai avuto intenzione di usare musica esistente nel film. Ciò che non è in dubbio è che il regista voleva una colonna sonora con un’atmosfera da vecchia Hollywood, in linea con l’affidamento del film ai tropi cavallereschi dello spadaccino.
Quando Williams si mise al lavoro nella seconda settimana di gennaio del 1977 – mi ha dato la data dopo aver consultato un vecchio diario – ricadde nelle tecniche della Hollywood dell’epoca d’oro: motivi brevi e ben definiti; orchestrazione brillante e brillante; un tessuto continuo di sottolineature. Lo studioso di musica da film Emilio Audissino ha descritto la colonna sonora di “Star Wars” e altre di Williams come “neoclassiche”, nel senso che attingono a uno stile sontuosamente orchestrato associato a emigrati dell’Europa centrale come Steiner e Erich Wolfgang Korngold. “Neoclassico” è un’etichetta migliore di “neoromantico”, poiché Williams è così immerso nelle influenze della metà del XX secolo: jazz, standard popolari, Stravinsky e Aaron Copland, tra gli altri. Quando scrive per un’orchestra wagneriana o straussiana, arieggia le tessiture e dà loro un rimbalzo ritmico. La “Marcia Imperiale”, da “L’Impero colpisce ancora”, per esempio, ha un bordo brillante e fragile, con figure scintillanti nei fiati e negli archi che circondano un’attesa falange di ottoni.
Le nove partiture di “Star Wars” fanno uso di una vasta biblioteca di leitmotiv – più di sessanta, secondo lo studioso Frank Lehman. Ho mostrato a Williams una copia del “Catalogo completo dei temi musicali di Star Wars” di Lehman, che lo ha lasciato un po’ perplesso. (“Oh, wow”, ha detto, sfogliandolo, “che fatica”). Parlare di leitmotiv porta inevitabilmente all’argomento di Richard Wagner, al quale sono inestricabilmente associati. Williams si è appoggiato alla sedia e ha sorriso con rabbia.
“Beh, ho visto il ‘Ring’ all’Opera di Amburgo, anni fa, e l’ho trovato un po’ inaccessibile, soprattutto perché non sapevo il tedesco”, ha detto. “Non conosco affatto le opere di Wagner. Se il signor Hanslick fosse vivo, penso che nel dibattito starei dalla parte di Brahms”. (Il critico viennese Eduard Hanslick fece campagna per Brahms e contro Wagner alla fine del XIX secolo). “La gente dice di sentire Wagner in ‘Star Wars’, e io posso solo pensare: non è perché ce l’ho messo io. Ora, naturalmente, so che Wagner ha avuto una grande influenza su Korngold e su tutti i primi compositori di Hollywood. Wagner vive qui con noi, non si può sfuggire. Sono stato nel grande fiume a nuotare con tutti loro.”
Wagneriano o no, i leitmotiv di Williams hanno avuto un effetto misterioso sul pubblico, attraverso le generazioni. Nei recenti film di “Star Wars”, le citazioni dei temi della Forza, della Principessa Leila e di Darth Vader riportano gli ascoltatori non solo a momenti precedenti del ciclo ma a momenti precedenti della loro vita. L’ho sentito vividamente quando ho visto “The Rise of Skywalker” all’Uptown, a Washington, D.C.; avevo visto il primo film lì quarantadue anni prima, quando avevo nove anni. Williams ha annuito quando gliel’ho detto: ha sentito molte storie come questa.
“È un po’ come il sistema olfattivo è collegato alla memoria, così che un certo odore ti fa ricordare la cucina di tua nonna”, ha detto. “Una cosa simile accade con la musica. In realtà, alla radice della questione c’è qualcosa del nostro assetto fisiologico o neurologico che non capiamo. Ha a che fare con la sopravvivenza, o la protezione dell’identità del gruppo, o Dio sa cosa. La musica può essere così potente, anche se si allontana e noi la inseguiamo.”
I ricordi più vividi di Williams della prima colonna sonora di “Star Wars” riguardano le sessioni di registrazione, con la London Symphony: “Quella fanfara all’inizio, credo sia l’ultima cosa che ho scritto. Probabilmente è un po’ sovrascritta, non so. Le note di trenta secondi nei tromboni sono difficili da ottenere, in quel registro del trombone. E la parte alta della tromba! Maurice Murphy, il grande trombettista della L.S.O. – quel primo giorno di registrazione fu proprio il suo primo giorno con l’orchestra, e la prima cosa che suonò fu quel Do alto. Ora non c’è più, ma adoro quell’uomo.”
John Gracie, un altro trombettista inglese di lunga data, ricorda di aver chiamato Murphy e di avergli chiesto come stavano andando le cose nel nuovo lavoro. “Oh, tutto bene”, rispose Murphy. “Stiamo registrando la musica per un film con un grande orso”.
Dopo “Guerre Stellari”, Williams è emerso come il mago musicale del blockbuster hollywoodiano, i suoi temi indelebili brillano attraverso lo spettacolo high-tech. Erano il prodotto di un lavoro lungo e solitario. “Una delle cose che ho sentito, giustamente o no, è che queste melodie o temi o leitmotiv nei film devono essere almeno carini, non accessibili, ma succinti”, ha detto. “L’ottanta o novanta per cento dell’attenzione è concentrata altrove. La musica deve tagliare attraverso questo rumore di effetti. Quindi, O.K., sarà tonale. Sarà in re maggiore. Le melodie devono parlare probabilmente in una manciata di secondi, cinque o sei secondi”.
Dopo aver lanciato un’altra occhiata interrogativa al catalogo di leitmotiv di Frank Lehman, Williams ha continuato: “Non so se ho avuto successo con quelli nuovi come con quelli vecchi. Quello che posso dirvi è che queste melodie genuine e semplici sono le cose più difficili da scoprire, per qualsiasi compositore. Quando Elgar o Beethoven finalmente ne trovano una – spero mi perdonerete se sembra che mi stia paragonando a queste persone, ma potrebbe illustrare il punto – in entrambi i casi, hanno capito cosa avevano. Le cose che possono sembrare più interessanti, più attraenti dal punto di vista armonico, non fanno il loro lavoro. E così si finisce – come compositore di film, almeno – per non fare sempre quello che ci si era prefissati inizialmente. La gente presume che sia quello che volevi scrivere, ma è quello che avevi bisogno di scrivere.”
Gli ho chiesto se avesse qualche preferenza personale tra le sue partiture di Hollywood, specialmente quelle meno famose. Mi disse: “Anni fa, ho fatto un film chiamato ‘Images’ per Robert Altman, e la colonna sonora usava tutti i tipi di effetti per pianoforte, percussioni e archi. Aveva un debito con Varèse, la cui musica mi interessava enormemente. Se non avessi mai scritto partiture per film, se avessi continuato a scrivere musica da concerto, sarebbe stato in questa direzione. Credo che mi sarebbe piaciuto. Avrei anche potuto essere abbastanza bravo. Ma il mio percorso non è andato in quella direzione”.
In verità, Williams ha costruito un corpo abbastanza grande di pezzi da concerto. Il suo nuovo concerto per violino, per la Mutter, è molto atteso, perché il suo primo sforzo in questa forma – completato nel 1976, appena prima della musica per “Star Wars” e “Incontri ravvicinati” – è una delle sue creazioni più formidabili. È stata composta in memoria della sua prima moglie, l’attrice e cantante Barbara Ruick, morta nel 1974 per un’emorragia cerebrale. (Dal 1980, è sposato con la fotografa Samantha Winslow). Il linguaggio del concerto si avvicina al modernismo bartókiano della metà del secolo, sebbene sia attraversato da tensioni liriche. Williams eccelle nella forma del concerto; ha anche scritto un Concerto per flauto armonicamente avventuroso e un Concerto per corno dai toni romantici, un motivo del quale porta un’eco pensosa del tema del titolo di “Star Wars”.
Foto di Paul Connell / The Boston Globe / Getty
Williams è devoto all’orchestra come istituzione. Conduce regolarmente come ospite nelle orchestre di tutta l’America, spesso lasciandosi usare come strumento di raccolta fondi. “Ovunque tu vada, le orchestre suonano sempre meglio”, mi ha detto. “Queste istituzioni sono il cuore della vita artistica in molte città. Vorrei che sentiste i politici vantarsi un po’ di questo.”
All’inizio della carriera di Williams, i compositori di film ricevevano poca attenzione come figure creative. Ora studiosi come Lehman si specializzano nel campo, e siti di fan online raccontano le minuzie. Williams è felice di questa attenzione, ma vorrebbe che anche i compositori da concerto avessero la loro attenzione. “Ho sentito alcuni pezzi di un giovane compositore americano, Andrew Norman, che è molto bravo”, ha detto. “Non potrebbe esserci un pubblico più vasto anche per il suo lavoro? Mi piacerebbe vederlo”. Si dà il caso che l’ammirazione sia reciproca: Norman ha detto di aver sentito per la prima volta il richiamo della musica orchestrale guardando la copia VHS di “Star Wars” della sua famiglia. Un’amicizia inaspettata è nata tra lui e il compositore Milton Babbitt, che è stato a lungo un leader dell’irriducibile campo modernista della composizione americana, assumendo una posizione combattiva verso le tendenze neoromantiche. Negli anni precedenti la morte di Babbitt, nel 2011, i due compositori si scrissero spesso delle lettere.
“Come o perché Milton avesse un qualche interesse per me, non lo so”, ha detto Williams. “Ma amavo ricevere le sue lettere, nella sua minuscola calligrafia. Era molto interessato a Bernard Herrmann e mi faceva domande su di lui. Una volta, avevo scritto questo piccolo quartetto, per la combinazione di Messiaen di clarinetto, violino, violoncello e pianoforte. Milton l’ha sentito perché è stato suonato all’inaugurazione di Obama. Mi ha telefonato e mi ha detto: ‘Mi è piaciuta la piccola cosa che hai fatto’. Era su un altro piano di pensiero. Ho un suo libro dove parla di ‘concatenazioni di aggregati’. Ma la cosa divertente è che originariamente voleva fare il cantautore. Voleva comporre musical. Entrambi adoravamo Jerome Kern e ne parlavamo spesso. Lui disse notoriamente che avrebbe preferito scrivere una melodia di Jerome Kern piuttosto che il resto della sua opera. Quello era il mondo da cui venivo anch’io, quindi avevamo molto di cui parlare”
Verso la fine della nostra conversazione, Williams disse: “Non voglio rubarti troppo tempo”. L’ho preso come un segnale di chiusura, ma ho dovuto chiedere di un modello che gli intenditori hanno notato nei suoi film più recenti di “Star Wars”: i timpani hanno un ruolo insolitamente prominente nelle scene culminanti. In una sequenza memorabile ne “Gli ultimi Jedi” di Rian Johnson, quando Luke Skywalker affronta la sua ultima nemesi, Kylo Ren, un ossessivo ostinato di quattro note nell’orchestra è suonato a tutto volume dai timpani, un gesto rimbalzante che interrompe la trama orchestrale. Si dà il caso che queste parti siano state suonate dal fratello di Williams, Don, un percussionista veterano delle orchestre di Hollywood. Mi sono chiesto se ci fosse qualche messaggio nascosto in questo ruolo da protagonista per lo strumento della famiglia Williams.
Williams rise e disse: “Beh, in parte è una questione pratica. A causa del tremendo rumore degli effetti in questi film, ho optato per una preponderanza di tromba-batteria molto brillante. Ma forse c’è qualche altro elemento, non lo so. È stato un viaggio straordinario con questi film, e anche con tutta la mia carriera. L’idea di diventare un compositore professionista di film, per non parlare della scrittura di nove colonne sonore di ‘Star Wars’ in quarant’anni, non era un obiettivo coscientemente ricercato. È semplicemente successo. Tutto questo, devo dire, è stato il risultato di una casualità benefica. Che spesso produce le cose migliori della vita.”