La maggior parte degli animali raffigurati non possono riprodursi insieme, contrariamente all’opinione popolare. (Foto: David de Koninck, via Wikimedia Commons)
Nel dicembre del 1970, un uomo di nome Roy Tutt disse al mondo di aver compiuto ciò che la scienza riteneva impossibile: aveva allevato un cane e un gatto.
Le coppie che sfidavano la natura erano un gatto nero chiamato Patch e un terrier scozzese chiamato Bones, secondo un articolo della Reuters. Dopo aver messo un annuncio in un giornale locale che pubblicizzava “Metà gatto e metà cane. Offerte invitate”. La notizia si diffuse e catturò l’attenzione della stampa; reporter e fotografi furono inviati alla sua casa in un villaggio inglese.
Tutt informò la Reuters che gli animali avevano testa di cane e baffi, pelo e gambe di gatto. “All’inizio non ci ho pensato molto”, ha detto, inverosimilmente. “Ma ora mi sento leggermente sopraffatto da tutta la faccenda”.
La storia di Tutt è rimbalzata attraverso l’Atlantico, dove i giornali di tutti gli Stati Uniti ne hanno riportato e ripubblicato le versioni. Secondo un resoconto, ha fatto apparizioni televisive e ha parlato con reporter internazionali, che sono accorsi a casa sua. Le organizzazioni giornalistiche li etichettarono come dog-cats, dats, cogs, kuppies, dittens, puppy-cat e pussy pooch.
Tutt, che all’epoca aveva 50 anni, e la cui professione è stata riportata come proprietario di un negozio di animali e bookmaker, ha detto che stava cercando di far accoppiare gli animali da dieci anni e che li alimentava con una miscela di cibo per gatti e cani.
“Sono docili e di buon carattere e dovrebbero essere buoni animali domestici”, ha detto. “Mangiano carne o pesce e fanno un rumore tra il guaito e il miagolio.”
Le foto della stupefacente prole accompagnano anche le storie: sono piccoli, adorabili, neri e soffici con orecchie flosce e triangolari e occhi tondi e fiduciosi.
È sempre troppo bello per essere vero: questa è una storia ibrida del 1937. (Foto: Messy Beast)
Gli scherzi e le bufale che coinvolgono gli animali sono fin troppo frequenti e spesso sfiorano il fantastico, eppure noi ci crediamo, sia che si tratti di storie di nascite impossibili, di ibridi impossibili o di racconti di creduloni che vogliono far crescere una specie poco tenera o pericolosa. È come se il mondo della natura stessa non fosse abbastanza accattivante.
Tutt non è stato nemmeno il primo ad annunciare questa particolare marca di mescolanza interspecie. Nel 1937 la storia di una gatta del vicolo di Miami che dava alla luce dei cani affascinò anche i lettori di tutti gli Stati Uniti. Laura Bedford, che si faceva chiamare “Mamma” e gestiva un chiosco di barbecue, giurò che la sua gatta maltese aveva generato tre gatti e due cani. Secondo un articolo della United Press, un veterinario dichiarò che “se” l’incidente era una bufala, che “qualcuno certamente si è dato molto da fare per abbinarli”. Un giorno dopo, lo stesso servizio di notizie ha riferito che tre testimoni si erano fatti avanti per screditare la “formosa” Bedford. Bedford è rimasta fedele alla sua storia.
Un ibrido (in parole povere) è una prole prodotta da un incrocio. Ed esistono: i muli, per esempio, sono il risultato dell’accoppiamento tra un cavallo e un asino. Ma la creazione di ibridi di animali molto distinti geneticamente l’uno dall’altro – come un cane e un gatto – è impossibile, così come è impossibile che una specie dia vita a un’altra completamente diversa. Ciò non impedisce alla gente di sperare.
Nel 1977, la storia di un “coniglio” ha affascinato la nazione. Un allevatore del New Mexico di nome Val Chapman affermò di essere in possesso di un mix gatto-coniglio che miagolava come un gatto, aveva zampe posteriori come un coniglio, mangiava sia cibo per gatti che carote ed espelleva cacca di coniglio, secondo una storia del Farmington Daily Times. Chapman chiamò la creatura Ricky Raccit e la portò in California dove il coniglio apparve al Dinah Shore Show e a Johnny Carson. Nel mezzo del blitz dei media, diversi esperti hanno cercato di mettere l’impossibilità genetica nel contesto. Un curatore dello zoo di Los Angeles ha detto alla United Press International: “Mettiamola così, si possono accoppiare una farfalla e un pesce? Ci sono state storie di accoppiamenti alce-cavallo (un “hoose”), ibridi maiale-pecora, ibridi pecora-cane, e sciacalli. Durante il 1700, il mondo è stato anche brevemente affascinato da una donna che ha fatto la macabra dichiarazione di aver consegnato una collezione di parti di animali.
Il desiderio di vedere cani e gatti vivere insieme è antico. (Foto: Maestro ignoto, italiano (attivo a metà del XVII secolo) via Wikimedia Commons)
Le storie di accoppiamenti e nascite scientificamente impossibili sono probabilmente vecchie quanto la storia dei nomi degli animali, secondo Sarah Hartwell, un ingegnere con un forte interesse per la genetica, la storia e i gatti. Sul suo sito web, Messybeast, ha esaustivamente cronicizzato uno zoo di presunti ibridi, dal possibile all’impossibile, con un’enfasi sui gatti fantastici. Ha ricercato storie di cavoli, gattini, catacombe, gatti d’India e altro ancora.
“Il nome latino di una giraffa è camelopardalis, alludendo a uno strano incrocio tra due creature familiari – un cammello e un leopardo”, ha scritto Hartwell in una e-mail ad Atlas Obscura.
Il più antico caso documentato di nascita felina impossibile che Hartwell ha incontrato risale al 1686 quando un medico tedesco, Gabriel Clauder, pubblicò un articolo che affermava che un gatto aveva concepito uno scoiattolo. (Hartwell suppone che è probabile che il gatto abbia semplicemente adottato un piccolo scoiattolo.)
Prima che esistesse lo studio della genetica, è possibile che queste storie fossero il risultato di persone che cercavano di dare un senso al loro mondo e agli strani animali che a volte lo attraversavano. Gli autori moderni possono sperare in un po’ di fama e denaro. E ci sono quelli che semplicemente rifiutano di accettare i fatti, dice Hartwell, che riceve e-mail da “persone che semplicemente non amano le spiegazioni razionali”.
E infatti, le storie continuano ad emergere. Gatti che danno alla luce cani in Brasile e in Cina sono stati riportati negli ultimi anni. Le storie di identità sbagliate sono anche popolari – recentemente, diversi media hanno raccolto la storia di un uomo in Cina che ha presumibilmente cresciuto due cani che si sono rivelati essere orsi. La storia afferma che l’uomo ha portato a casa una coppia di adorabili cuccioli e li ha allevati per due anni, insospettendosi quando hanno iniziato a divorare i suoi polli. Dopo aver scoperto che erano orsi, ha chiamato le autorità e gli animali sono stati portati via in un santuario della fauna selvatica. Nel 2013, una storia popolare ha affermato che un aspirante proprietario di barboncino ha comprato un cucciolo da un mercato argentino, solo per scoprire che l’animale era un furetto drogato di steroidi e gonfiato per sembrare un barboncino. La storia sembra improbabile e molto probabilmente lo è; la fotografia che è circolata con la storia è di un vero animale chiamato Angora Ferret.
Questa storia ha fatto il giro del mondo: furetti sotto steroidi. (Foto: Screengrab)
Ogni pesce d’aprile, storie favolose di animali inesistenti fanno il giro: Nel 1984 l’Orlando Sentinel raccontava del “finto tricheco”, una versione minuscola dell’enorme mammifero marino. Nel 2009 Catster ha annunciato che la Cornell University’s School of Veterinary Medicine aveva creato un ibrido gatto-cane.
Da un recente pesce d’aprile della Cornell, pubblicato su Catster.com (Foto: Catster)
Queste storie dipendono molto dall’adesione del pubblico.
“Gli esseri umani vogliono credere – che si tratti di religione, rapimenti alieni o ibridi impossibili”, scrive Hartwell. “In un mondo mondano vogliono credere nelle meraviglie. Nell’infanzia potremmo credere in creature impossibili e forse perdiamo quel senso di meraviglia quando cresciamo. La realtà può essere piuttosto noiosa.”
I cavoli sono un popolare ibrido narrativo. Questo carino è apparso su Reddit due anni fa. (Foto: LukrezZerg/Imgur)
E, naturalmente, tale è stato il caso dei dats di Roy Tutt.
Tutt ha impiegato solo pochi giorni per ammettere la sua bufala. L’Associated Press ha riferito che ha raccolto alcune sterline “per interviste e fotografie di apparizione personale” prima di pubblicare una confessione su The People, un giornale della domenica. Tutt ha acquistato i cuccioli (non i gattini o le gattine) per cinque scellini. Una volta che la pubblicità è diventata una palla di neve, Tutt si è sentito come se dovesse “continuare a fingere”, secondo United Press International.
Non era la prima volta che Tutt faceva una cosa veloce. Una volta, ha detto alla Reuters, aveva portato una pila di banconote bagnate in un bar, sostenendo di averle trovate sulla spiaggia. Il bar si è svuotato perché gli avventori sono andati a cercare la loro fortuna.
“Suppongo di essere nato come un burlone pratico”, ha detto Tutt.