Simpatico, impaziente, vanaglorioso, indomito, bello, tagliente – a 78 anni, O’Neal ha ancora tutti gli attributi da star del cinema che potreste ricordare.
Paziente e indulgente? Forse un po’ più di prima. Fisicamente fragile? Sì, insiste l’ex bestia da botteghino, dopo aver combattuto vari problemi di salute: diabete, leucemia (in remissione), un cuore malandato, una spalla malandata, sepsi.
Sei mesi fa, gli amici hanno chiamato la sua famosa coprotagonista Ali MacGraw per avvisarla: Questa potrebbe essere la volta buona.
Non era la volta buona.
Con il suo caratteristico scintillio irlandese, O’Neal sta ancora scalciando, colpendo, bobbizzando, tessendo, come il pugile Golden Glove che era una volta.
“Un sei round, al massimo”, dice del suo breve periodo sul ring.
Più lunga e di maggior successo è una carriera di attore che ha attraversato quasi 60 anni, con una gamma impressionante e trionfi come “Love Story”, “What’s Up, Doc?”e “Paper Moon”, più una saga personale da prima pagina che eclissava qualsiasi cosa si vedesse sullo schermo.
Infatti, ha avuto una vita hollywoodiana molto più grande e drammatica “dei personaggi che ho interpretato”, dice, finendo il pensiero.
Questo giorno, Ryan “Big Deal” O’Neal è in una palestra Brentwoood su Montana Avenue, a San Vicente, che offre un ring di boxe e un po’ di passato. Il posto è un progetto di passione per lui e suo figlio Patrick, 51 anni, che ospita le telecronache di Kings e Angels per Fox Sports West.
Le loro battute sono facili, la roba vecchia scuola dei papà e dei loro ragazzi. Non è finché l’uno o l’altro non sono soli che si aprono veramente su quanto l’altro significhi per loro.
“Era così meraviglioso; era proprio lì per me”, dice il padre, riferendosi ai suoi problemi di salute. “Gli ho detto: ‘Prendi la palestra!”
“Sono così orgoglioso di lui”, dice.
La palestra del quartiere è una metafora – non lo sono tutte le palestre? – per la perseveranza e la rinascita. In questo caso, il vecchio O’Neal l’ha aperta con un socio nel 1988, con Farrah Fawcett che aiutava a progettarla, un posto dove si allenava ferocemente: crunches, crunches, ancora crunches.
O’Neal alla fine ha rinunciato alla sua quota. Ma quando la palestra ha chiuso improvvisamente all’inizio dell’anno scorso, l’attore si è sentito come se fosse ancora sua da salvare. Patrick è intervenuto per aiutarlo a comprare il posto, per tirarlo su dal tappeto.
Stanno celebrando più che la storia del ritorno di un amichevole ritrovo di quartiere, naturalmente. Stanno celebrando ciò che ha fatto per loro come padre e figlio, per lo spirito dell’attore, per la loro relazione.
PRO Gym è stato chiamato per Ryan O’Neal, usando le iniziali del suo nome di battesimo, Patrick Ryan O’Neal, che ha dovuto cambiare quando si è registrato alla Screen Actors Guild perché era occupato.
Per 30 anni, la palestra ha attinto dal quartiere: attori, medici, tipi dell’industria – persino Bruce Springsteen si è presentato una volta. Era nota per il suo senso di cameratismo e un’atmosfera piacevole. Nulla di stravagante. Un sacco di specchi. Cardio e pesi liberi. Il ring per la boxe all’aperto sul ponte.
Per O’Neal è diventato più di una semplice zona di comfort. La collaborazione con suo figlio è, per lui, la prova che è un padre premuroso e funzionale, dopo epiche lotte nel difficile territorio della genitorialità delle celebrità, dove in un mondo sei adorato e in un altro sei solo un padre che cerca di capire la vita.
I punti critici sono ancora crudi. Quattro figli con tre donne. L’allontanamento da Tatum e Griffin. La dipendenza e poi il carcere per Redmond, che vi rimane.
Poi c’è stata l’agonia della lotta contro il cancro della Fawcett, che ha perso 10 anni fa questo mese.
“Non sono riuscito a guardare il suo documentario”, dice del film tv del 2009 sulla sua battaglia contro il cancro. “Sono ancora fragile. Ero lì. L’ho vissuto.
“Cara Farrah…” dice malinconicamente. “Ci manca così tanto”, anche se non rifugge dal parlare delle sfide che hanno affrontato.
” molto scomodo vivere con quello, avere una ragazza a cui tutto il mondo è interessato, affascinato, era un po’ scomodo….I la condivideva.”
Con la festa del papà quasi qui, gli O’Neal hanno questo arcobaleno scintillante dove, grazie al senso degli affari di Patrick e ai soldi di Ryan, l’iscrizione alla palestra è rimbalzata da 40 membri a quasi 200 in un anno.
L’adiacente ring di boxe, usato per lo più per il condizionamento, è un ricordo della carriera di O’Neal, che ha incluso la commedia di boxe screwball “The Main Event” con Barbra Streisand.
Amore dello sport, delle donne, dei film e di Los Angeles, O’Neal è cresciuto nelle Palisades, figlio di una mamma attrice e di un papà scrittore. Ha iniziato in TV con “The Many Loves of Dobie Gillis”, poi ha trovato lo status di rubacuori in “Peyton Place” e una carriera importante con “Love Story”, il film di maggior incasso del 1970.
L’anno prossimo saranno 50 anni da quando “Love Story” ha travolto la nazione, facendo singhiozzare i teatri esauriti e dando la nomination all’Oscar all’attore principale e alla sua compagna MacGraw.
“Cosa si può dire di una ragazza di 25 anni che è morta?” è l’ossessionante battuta iniziale.
Per O’Neal, le sovrapposizioni tematiche del film sembrano ora profetiche: problemi di padre e tragica malattia.
“Non so cosa faccia un buon film, non lo so”, dice ora O’Neal. “Avevo una grossa cotta per lei, quindi forse c’era un po’ di chimica.”
All’epoca, MacGraw era sposata con Robert Evans, allora capo della Paramount, lo studio che ha realizzato “Love Story”. O’Neal finge di sputare sulla spalla in segno di disgusto alla menzione del nome di Evans.
“Mi ha salvato il fatto che fosse sposata”, dice. “Mi sarei innamorato ancora di più di lei se non fosse stato per i suoi gusti in fatto di uomini”
Jab, jab, punch. Muovi quei piedi. Jab. Jab. Abbassati. Jab. Scappa.
Il corpo del vecchio pugile può essere deludente ora, ma la mente è acuta… ricorda i dettagli. Quando si lancia nei ricordi dei set cinematografici e delle star, sembra quasi avere di nuovo 21 anni, come un giovane Oliver Barrett IV.
E che storie. Racconta di quando passeggiava nel parcheggio della Fox con Mia Farrow, quando lei vide per la prima volta il futuro marito Frank Sinatra.
“Anche io avevo una cotta per Mia… era così intelligente”, dice O’Neal.
Lavorare con la Streisand in due film, dice, gli ha insegnato il tempismo, che considera il miglior strumento di un attore.
Ci sono state lunghe giornate sul set con il regista Stanley Kubrick in “Barry Lyndon”, un film che è stato deriso all’epoca ma che ha guadagnato rispetto nel corso degli anni.
“Abbiamo girato così tante riprese. …non so a cosa mirasse, forse solo a stancarci, per vedere cosa viene fuori dalla fatica.”
Sul set di “A Bridge Too Far”, ricorda di aver lanciato una palla da baseball con Robert Redford tra un ciak e l’altro, due ragazzi californiani laccati dal sole che si facevano una pescata.
“Lui sapeva davvero lanciare. E’ uno stallone.”
C’erano ruoli che non ha preso?
“Rambo”, dice O’Neal, e sorride al pensiero. “Difficile immaginarmi, con i capelli lunghi e tutte le armi. Sly ha fatto un lavoro formidabile, naturalmente.”
Oggi trascorre le giornate a Malibu, la sua casa da 50 anni, portando a spasso i cani sulla spiaggia, e poi guardando le telecronache di Patrick Host Angels. Quando lascia la città, è spesso per recitare in “Love Letters”, la commedia a due, con la MacGraw.
E si siede con orgoglio, quando può, in questa accogliente palestra di Brentwood che lui e suo figlio hanno salvato, un animale di salvataggio, una salvezza, un legame.
“Mi ha sempre dato dei consigli meravigliosi, è sempre stato il mio più grande fan”, dice Patrick, tre volte vincitore di un Emmy sportivo e sposato con la dirigente Disney Summer Imai. “Significa semplicemente il mondo per me. Voglio che tutti sappiano che voglio bene a mio padre.
“Per noi avere questa partnership in questa palestra… ero così deciso a farlo accadere in modo da avere qualcosa da condividere”, dice.
Redenzione totale? Difficile. Un ruolo per la festa del papà? Senza dubbio.
Jab. Duck. Muovi quei piedi….