Nella puntata di domenica sera di The Last Dance, la docuseries di ESPN sull’ascesa dei Chicago Bulls, Michael Jordan si è ritirato dal basket per provare il baseball. È stata una storia sorprendente nel 1994 – Jordan ha lasciato l’NBA al top del suo gioco per perseguire un sogno della MLB – ma sembra ancora più folle in retrospettiva. A quel punto, le stelle di due sport erano relativamente comuni: Bo Jackson era nella sua ultima stagione MLB, mentre non uno, ma due ex Atlanta Falcons defensive backs (Brian Jordan e Deion Sanders) erano pattugliare National League outfields.
Per questi standard, sembrava assolutamente risibile per Jordan a colpire solo .202/.289/.266 con 114 strikeout in 497 apparizioni piatto nella sua unica stagione Double-A. (È stato anche colpito da quattro tiri, che, immaginate di essere qualche anonimo ragazzo della lega minore senza comando fastball e plunking Michael Fucking Jordan. Yikes.) Anche se Jordan ha rubato 30 basi, il suo tasso di successo era solo del 62,5%, ben al di sotto del punto di pareggio accettato del 70%. Nel vuoto, Jordan era un giocatore molto, molto cattivo. Ma se prendiamo in considerazione la sua storia con il gioco (o la sua mancanza) e alcuni altri fattori, comincia a sembrare un piccolo miracolo che fosse anche solo buono come lo era. (Beh, lo dice Ted Williams, quindi forse dovremmo tenere conto di qualche pregiudizio). Ma questo vale per le persone che non si sono buttate nello sport a 31 anni dopo non aver giocato in modo competitivo dal liceo. Imparare a colpire una palla da baseball ad un livello di grande lega è un processo che dura tutta la vita e che può essere deragliato anche da una pausa momentanea. Rangers infielder Jurickson Profar era il no. 1 prospetto nel baseball voce nel 2013, ma dopo le lesioni spazzato via le sue prossime due stagioni vale la pena di ripetizioni, è diventato un pipistrello panchina journeyman. Current Cardinals QB Kyler Murray era uno dei più ambiti infielders di scuola superiore nella nazione nel 2015. Ma dopo aver saltato la stagione 2016, è andato 6-for-49 con nessun colpo extra-base e 20 strikeout all’Università di Oklahoma nel 2017. Che si è trasformato in un top-10 MLB pick l’anno successivo è una prodezza notevole considerando il layoff.
Jordan non era da nessuna parte vicino a quel livello di prospettiva di baseball della scuola superiore, e quando è arrivato nel campo White Sox, non aveva giocato una partita di baseball competitivo in quasi 15 anni. Si è presentato avendo avuto un corso intensivo in un’abilità che non può essere padroneggiata senza pratica coerente per lunghi tratti di tempo. Ed è stato reinserito nel gioco ad un livello difficile.
La doppia A è il corso di eliminazione della lega minore di baseball. La maggior parte dei lanciatori nelle leghe minori hanno o una buona palla veloce o una buona palla break, ma non entrambe, e quelli che hanno una buona roba grezza stanno ancora capendo come lanciare strike. Se un battitore con una bella oscillazione e una buona coordinazione occhio-mano sta per lottare con i lanci off-speed, Double-A è di solito dove lo scopriamo. (Tim Tebow, che ha una propensione Forrest Gumpian per inserirsi nei dibattiti sportivi, ha colpito .273/.336/.399 in Double-A, ma solo dopo una stagione e mezza a livelli inferiori.)
Anche per i giocatori con molta esperienza di baseball, vedere una palla curva di qualità della Big League per la prima volta è molto simile a vedere un alieno. E Jordan non ha fatto eccezione. Il suo tasso di strikeout del 22,9% non sembra così male per gli standard moderni, ma i numeri non raccontano tutta la storia: Ha colpito così tanto nonostante abbia colpito per nessuna potenza con un’oscillazione che potrebbe eufemisticamente essere descritta come “orientata al contatto”. Inoltre, il tasso di strikeout nel 1994 era solo circa due terzi di quello che è oggi. Il tasso di strikeout di Jordan sarebbe stato tra i 13 più alti in MLB nel 1994.
Jordan è riuscito a camminare molto considerando la sua totale mancanza di potenza (51 volte in 497 apparizioni in piastra) e appendere la mazza là fuori abbastanza per colpire .202 su singoli per lo più schiaffeggiati e raddoppi hustle. Questo indica che, oltre ad avere una buona coordinazione occhio-mano, Jordan aveva almeno un certo senso della zona di strike. Anche se la meccanica fisica del colpire lo deludeva a volte, non era solo andare lassù e agitarsi come un ragazzo di una confraternita in una gara di battute vertiginosa.
Che porta l’altra cosa che Jordan aveva contro di lui: il suo corpo.
Abbiamo probabilmente visto l’ultima stella crossover NFL/MLB, ma è ancora un luogo comune positivo vedere atleti eccezionali giocare sia a baseball che a football. Murray è l’esempio più ovvio, anche se la prima scelta nel draft MLB del 2019, Adley Rutschman, ha avuto un secondo lavoro nella squadra di football all’Oregon State. L’anno dopo che Auburn perse Bo Jackson per la NFL, Frank Thomas arrivò al campus e giocò a football oltre che a baseball. A un certo punto, i Colorado Rockies avevano entrambi i backup del college di Peyton ed Eli Manning nel loro roster, e ci sono centinaia di altri esempi.
Ma le esigenze fisiche del baseball e del basket sono così diverse che è estremamente difficile giocare entrambi ad alto livello. I giocatori di basket, per parafrasare Jay Bilas, tendono ad avere lunghezza. Braccia e gambe lunghe occupano spazio in difesa e rendono più facile sparare sopra gli avversari o raggiungere il canestro sulle schiacciate. Quando si tratta di baseball, però, gli arti lunghi sono davvero vantaggiosi solo per i lanciatori, che trasformano quella distanza extra tra la spalla e la mano in un maggiore slancio angolare – in altre parole, velocità della palla veloce. Ecco perché la stragrande maggioranza degli incroci baseball-basket sono lanciatori. Mark Hendrickson ha giocato sia nella NBA che nella MLB, e il compagno di squadra di Jordan nei Chicago Bulls, Scott Burrell, era una volta una scelta del primo turno dei Seattle Mariners. L’ala dei Milwaukee Bucks Pat Connaughton era un lanciatore molto apprezzato a Notre Dame e una solida prospettiva nel sistema degli Orioles prima di scegliere di giocare a basket a tempo pieno. I lanciatori della Hall of Fame Robin Roberts, Sandy Koufax, Bob Gibson e Ferguson Jenkins hanno tutti giocato ad alto livello nel college o nel basket professionistico, mentre il cestista Hall of Famer Dave DeBusschere ha giocato per i White Sox in parti di due stagioni.
Per un giocatore di posizione, d’altra parte, avere arti lunghi porta tutta la complessità meccanica che i lanciatori più alti sperimentano con pochi benefici. I grandi battitori tendono ad essere compatti, generando velocità di battuta e potenza con swing relativamente brevi. Anche i grandi battitori a cui pensiamo come a grandi uomini di solito fanno molti strike out, arrivano al massimo a circa 6-foot-4, e hanno arti più corti di Jordan.
A 6-foot-2, Babe Ruth era estremamente alto per la sua epoca, ma nessuno lo ha mai descritto come “lungo”. Willie Mays e Mickey Mantle erano entrambi sotto i 6 piedi con spalle larghe e arti tozzi. Albert Pujols è una figura grande e imponente e potrebbe accovacciarsi su un toro vero, ma è anche proporzionato come un uomo Duplo ed è comunque tre pollici più corto di Jordan. Giancarlo Stanton e Aaron Judge sono entrambi dell’altezza di Jordan o più alti, ma anche fatti principalmente di torso ed entrambi colpiscono 200 volte all’anno.
Jordan era elencato a 6-foot-6 e 205 libbre sul roster Double-A. Non è letteralmente impossibile diventare un outfielder della Big League a quelle dimensioni, ma è vicino. In tutta la storia della MLB, solo due giocatori di posizione elencati a 6-foot-6 o più alti hanno colpito .300 in una stagione: José Martínez nel 2018 e Dave Winfield – che è uno dei più grandi atleti all-around del XX secolo – quattro volte. Tra i giocatori di posizione elencati a 6 piedi-6 o più alti e 205 libbre o meno, solo uno, Darryl Strawberry, ha una carriera positiva di vittorie sopra la media in una carriera di 500 partite o più.
Ecco perché, anche se non puoi fare cinque passi in una clubhouse MLB senza vedere qualcuno che ha giocato a football al college, ci sono solo una manciata di giocatori di posizione che hanno giocato a basket ad alto livello. Tony Gwynn e Kenny Lofton, entrambi piccoli e tozzi outfielders, hanno giocato come playmaker al college. L’interbase della Hall of Fame Lou Boudreau e il cinque volte All-Star Dick Groat sono stati giocatori di basket All-American rispettivamente all’Illinois e al Duke, ma entrambi hanno giocato in un periodo in cui il basket era appena diventato organizzato. Il più recente crossover NBA-MLB tra i non lanciatori è Danny Ainge, che ha giocato tre stagioni per i Blue Jays. Un 6-foot-4 seconda base, Ainge ha colpito .220/.264/.269 con 128 strikeouts in 721 apparizioni al piatto. Proprio come Jordan, questo è un sacco di strikeout per un giocatore che ha colpito per così poco potere.
Guardare Jordan al piatto rende facile apprezzare perché è così difficile da colpire con il suo tipo di corpo. Il suo swing non è solo lungo, ma disarticolato. Il primo rende difficile per lui tenere fuori i tiri di rottura o raggiungere la velocità d’elite, mentre l’ultimo prende tutta la potenza della sua mazza. Ci si aspetta che Jordan, essendo un ragazzo così grande e forte, sia in grado di colpire la palla duramente, ma non sta sfruttando quella forza nel modo in cui un battitore addestrato would.
Mike Trout, d’altra parte, ha un’oscillazione breve che massimizza il tempo che la canna trascorre nella zona. Genera potenza dalle sue gambe guidando dal suo piede posteriore in concerto non solo con le sue braccia, ma la torsione del suo torso. Confrontate il suo swing con quello di Pujols o Barry Bonds e troverete sottili differenze, ma la stessa economia di movimento e, soprattutto, un trasferimento di peso coordinato.
Guardando lo swing di Jordan, la prima cosa che salta all’occhio è quanto sia scoordinato il suo trasferimento di peso. Sembra esitante, impegnandosi solo parzialmente nello swing e fermando il suo slancio in avanti al punto che a volte sbatte le ginocchia insieme. Sembra un lanciatore, o un cerbiatto.
Perciò perché Terry Francona, che per qualche esilarante coincidenza storica è stato il manager di Jordan nel 1994, dice che con altri 1.000 at-bat Jordan avrebbe potuto arrivare in serie A?
Beh, nonostante tutti questi svantaggi, e nonostante abbia un’oscillazione che sembra Charles Barkley che colpisce una zanzara con un ferro 5, Jordan andò comunque in Double-A e colpì .202. Quando arrivò all’Arizona Fall League quell’anno, stava iniziando a fondersi e a sembrare più a suo agio. I problemi affrontati da Jordan erano basati sulla tecnica, cattive abitudini che potevano almeno teoricamente essere allenate da lui. E qualunque siano gli altri suoi difetti, se un atleta potesse imparare a colpire una palla da baseball attraverso la pura forza bruta dell’allenamento, Jordan probabilmente potrebbe. Se il piccolo attaccante emergente sbagliato avesse scommesso con Jordan 50.000 dollari durante una partita di golf che non sarebbe riuscito a entrare nel roster dei White Sox nel giorno di apertura del 1996, chissà cosa sarebbe successo?