Francis Scott Key e Colin Kaepernick sono opposti perfetti in un dramma di privilegi contro proteste in America.
Key, un insider d’élite e autore dell’inno nazionale, ha aiutato un presidente a percorrere un sentiero oscuro per difendere la schiavitù. Kaepernick, l’outsider, è l’ex quarterback della NFL bandito dal regno per essersi inginocchiato durante l’alto canto di vittoria che Key scrisse sotto un cielo macchiato dalla battaglia nel 1814.
Non è mai stata prestata più attenzione a “The Star-Spangled Banner”, suonato e cantato in ogni grande evento sportivo. Ora i simboli nazionali, la bandiera e la canzone, rimangono al centro della controversia. E con l’inizio della stagione della NFL, le parti si stanno schierando in una rinnovata battaglia sulla libertà di parola e sulla resistenza non violenta tra legioni di fan dello sport.
Potrebbe sembrare che Key sia sveglio oltre l’ora di andare a letto. Ma i retroscena e le correnti trasversali dell’inno sono irrisolti come le sfide dei giocatori della NFL che ancora probabilmente arriveranno nei giorni di gioco.
Qualunque sia il vostro schieramento, dobbiamo tutti sapere che le radici dell'”Inno a stelle e strisce” affondano nel terreno della schiavitù. Quanto profonde è raramente detto.
L’avvocato-poeta Key, nato in un’enorme ricchezza schiavista nel Maryland, era uno degli uomini più ricchi d’America. Gli piaceva così.
Come è diventato più vecchio e più scuro, Key ha cercato di sostenere la schiavitù, conosciuta come la nostra “istituzione peculiare”. Fece proprio questo, dopo il suo ultimo respiro. La Corte Suprema degli Stati Uniti, che lui contribuì a formare, si schierò fortemente a favore della schiavitù. Quindi, oltre all’inno, la sua eredità politica come attore politico critico nel sostenere la schiavitù è devastante.
Nei suoi 50 anni, Key divenne consigliere del presidente Andrew Jackson, che era anche un ricco schiavista del Sud che si era fatto da sé.
Al tempo stesso, Key fu nominato da Jackson procuratore distrettuale degli Stati Uniti per la capitale della nazione, dove perseguì le leggi razziali e sulla schiavitù fino in fondo, fino alla pena capitale. Ha anche perseguito aggressivamente i primi abolizionisti, che avevano fondato il movimento antischiavista nel 1833.
Key sussurrava spesso all’orecchio di Jackson, il proprietario della piantagione alla Casa Bianca. Quando non urlava, Jackson ascoltava. La presidenza di Jackson portò una violenza di massa brutale e razziale come mai prima d’ora, compresa una rivolta razziale a Washington, D.C. Jackson non aveva simpatia per le folle, ma ancor meno per gli schiavi e i neri liberi.
Poi arrivò il taglio peggiore di tutti: Key convinse Jackson a nominare il cognato di Key stesso, Roger Taney, al gabinetto e poi al premio finale: capo della giustizia degli Stati Uniti.
Essere legato all’infame Taney è una grave macchia sulla rosea reputazione di Key. Come Key, Taney era originario del Maryland, uno stato impregnato di schiavitù, dove nacque Frederick Douglass. Taney e Key erano amici prima che Roger incontrasse e sposasse la sorella di Key. Ecco quanto era piccolo il Sud antebellico per gli uomini bianchi ricchi.
Odiato a nord della linea Mason-Dixon, Taney visse abbastanza a lungo da scrivere l’opinione della Corte Suprema Dred Scott del 1857, la decisione più razzista della storia. Taney ha respinto la tesi che i neri liberi potessero diventare cittadini in stati liberi come l’Illinois e ha inoltre dichiarato che tutti i neri, sia schiavi che liberi, non hanno mai avuto alcun diritto, punto. Gli storici la considerano un catalizzatore della guerra civile, che scoppiò quattro anni dopo. Taney fece giurare Abraham Lincoln come presidente nel 1861, un punto di rottura faccia a faccia tra il passato e il futuro della nazione.
Key illustra come il Sud antebellum perse quella partita. La sua vita elegante era iniziata bene e stava vincendo nell’intervallo, come la stessa Confederazione. La Guerra del 1812 arrivò nel porto della sua città, Baltimora, e la nuova nazione ebbe la meglio. La sua poesia raccontò la storia, accendendo l’unità e lo spirito per le generazioni post-rivoluzionarie.
In parole povere, Key fu un costruttore di nazioni che perse lustro più tardi nella vita. Forse la sua associazione con il feroce Jackson ha reso il suo carattere poco gentile, più scuro e più duro. Come molti proprietari di schiavi dell’alta borghesia, tra cui James Madison, Key sosteneva di favorire la colonizzazione, spedendo i neri liberi in Africa.
Vale la pena guardare Key nei giorni migliori. Al St. John’s College di Annapolis, faceva un sacco di scherzi da scolaretto. Di bell’aspetto e sicuro di sé, aveva il dono di scarabocchiare versi, che mise a frutto all’età di 35 anni, alla luce crepuscolare del giorno.
“The Star-Spangled Banner” saluta l’enorme bandiera di battaglia che sventola su Fort McHenry dopo l’alba e il fumo che si dirada sulle acque di Baltimora dopo una notte di bombardamenti navali inglesi. Key assistette alla scena da una nave neutrale e compose il suo poema patriottico nell’impeto della vittoria quella stessa mattina. Una sensazione, ha spazzato le strade, cantata al ritmo di una canzone inglese da bere.
L’orgoglio era palpabile. Baltimora ha salvato la prima repubblica dopo che l’esercito britannico ha saccheggiato Washington. Madison fuggì dalla capitale vuota, cavalcando davanti alle giubbe rosse, che banchettarono nella Casa Bianca prima di darle fuoco. Baltimora bloccò l’avanzata britannica lungo la costa orientale, e il bardo imbottigliò il momento. La canzone fu nominata inno nazionale più di 100 anni dopo. Se solo questo fosse il lieto fine della storia. Dal terzo verso di “The Star-Spangled Banner”:
Nessun rifugio potrebbe salvare il mercenario & schiavo/
Dal terrore della fuga o dal buio della tomba:/
E la bandiera a stelle e strisce sventola in trionfo/
Sulla terra dei liberi & la casa dei coraggiosi.
Questo verso non è quasi mai cantato in questi giorni, ma c’è.
Kaepernick, l’ex quarterback birazziale dei San Francisco 49ers che ha scatenato le proteste per le ingiustizie razziali sui campi di calcio di tutta l’America, non ha nominato la Key, né la schiavitù è entrata nella mischia.
Tuttavia, la protesta di Kaepernick mette il privilegio di Key in una luce più chiara e dura, mostrando la supremazia bianca dell’inno nazionale, il suo autore e l’eredità che l’America non deve dimenticare.
Jamie Stiehm è una giornalista di Washington per Creators Syndicate, che si occupa di politica nazionale e storia. È anche un’oratrice pubblica. In precedenza, ha riferito per i giornali The Baltimore Sun e The Hill.