Durante la guerra del Vietnam, il nostro paese ha sganciato più bombe sul sud-est asiatico di tutte le parti liberate nella seconda guerra mondiale, e ha inondato più di 3.000 villaggi della regione con una delle sostanze più letali conosciute dal genere umano. Quelle 7.662.000 tonnellate di ordigni – e 13 milioni di galloni di Agent Orange – non riconoscevano alcuna distinzione tra civili e soldati. Nemmeno i pianificatori di guerra americani lo facevano. Quando Henry Kissinger ordinò “una massiccia campagna di bombardamenti in Cambogia” nel 1970, le sue istruzioni erano semplici: “Tutto ciò che vola o tutto ciò che si muove”. Le nostre bombe hanno portato centinaia di migliaia di esseri umani disarmati all’immobilità permanente entro la fine del conflitto – e quasi altri 40.000 nei decenni successivi. Ci sono bambini vietnamiti che camminano sulla terra oggi e che moriranno inciampando sulle mine che abbiamo piazzato, o sugli ordigni inesplosi che abbiamo lasciato. Ci sono bambini vietnamiti non ancora nati che verranno al mondo con teste deformi e tumori giganti a causa dei defolianti che abbiamo sparso sul loro paese 50 anni fa.
Durante la guerra del Vietnam, abbiamo misurato il nostro successo in “Viet Cong” morti; tranne quando lo abbiamo misurato in “musi gialli” morti di qualsiasi tipo. Nel villaggio di My Lai, i nostri soldati hanno massacrato più di 500 civili (dopo averne violentato e torturato un numero minore). Nel Delta del Mekong, la 9° divisione di fanteria ha rivendicato un numero di morti nemici di quasi 11.000 – ma ha consegnato meno di 750 armi. Secondo le stime del nostro stesso governo, l’unità ha ucciso fino a 7.000 civili. Secondo il racconto di un soldato della 9°, l’unità ha commesso un “My Lai al mese”.
Durante la guerra del Vietnam, abbiamo mandato quasi 60.000 soldati americani a morire e ne abbiamo condannati più di 300.000 a gravi ferite. Abbiamo fatto tutto questo in nome della democrazia (anche se avevamo aiutato il governo del Vietnam del Sud a bloccare un’elezione di unità nazionale, che era stata ordinata dagli accordi di Ginevra, perché aveva paura di perdere). Oppure, abbiamo fatto tutto questo perché non si poteva permettere ai comunisti di avere un punto d’appoggio nel sud-est asiatico (anche se i presidenti che hanno fatto la guerra sospettavano tutti che non glielo si poteva negare).
Ma anche, durante la guerra del Vietnam, un giovane americano patriottico, proveniente da una famiglia di militari, ha chiesto di combattere e fu assegnato a una campagna aerea chiamata Operazione Rolling Thunder (che avrebbe ucciso almeno 50.000 civili). Durante la sua 23a missione, l’aereo del giovane fu abbattuto dal cielo. Si ruppe entrambe le braccia e una gamba eiettandosi dal veicolo. I nord-vietnamiti lo picchiarono e lo baionettarono una volta arrivato a terra. Poi l’hanno portato in una prigione militare dove è stato torturato, affamato e picchiato fino al limite dell’ideazione suicida. Gli fu offerta una via d’uscita da questo tormento, grazie all’influenza di suo padre. Ma avvalersi di quel privilegio speciale avrebbe devastato il morale dei suoi compagni di prigionia, e consegnato una vittoria propagandistica al nemico. Così rifiutò la sua opportunità di rilascio, e trascorse i successivi cinque anni in una sofferenza quasi costante – e il resto della sua vita, come un eroe di guerra americano.
Questa settimana, quest’ultima storia è stata citata nella prima frase di innumerevoli necrologi. Il contesto precedente è stato menzionato praticamente in nessuno di essi.
E, ad un certo livello, questo è perfettamente appropriato.
John McCain non ha pianificato la guerra del Vietnam. Non ha mentito al popolo americano sulla natura del conflitto, sulle atrocità che comportava o sulle probabilità di successo. Si è semplicemente fidato della leadership civile che l’ha fatto. Non c’è motivo di dubitare che McCain credesse di essere in Vietnam per rischiare la sua vita – e poi, per sopportare un inferno – in difesa dei più alti ideali della nostra nazione. La sua volontà di sacrificare il proprio benessere a ciò che credeva essere gli interessi dell’America merita la nostra ammirazione. (Come “soyboy” dell’alta borghesia – la cui più eroica impresa di resistenza fisica auto-abnegante ha probabilmente coinvolto una vescica piena e un treno A in panne – non ho dubbi che mi dimostrerei un uomo inferiore a McCain, se mi venisse chiesto di accettare anni di tortura per una causa in cui credevo). Mentre il senatore riposa, si può ragionevolmente sostenere che il rispetto per la sua famiglia, e la sua eredità, ci costringe a isolare il suo atto di trascendente patriottismo dalla guerra indifendibile che lo ha prodotto. I cari di McCain meritano di essere orgogliosi dei sacrifici che ha fatto all'”Hanoi Hilton”. Ma noi, come nazione, no. Gli Stati Uniti hanno chiesto a John McCain di rischiare la sua vita – e di uccidere altri esseri umani – per una guerra costruita sulle bugie. Gli abbiamo chiesto di dare alcuni dei suoi migliori anni sulla Terra – e il pieno uso delle sue braccia – a una guerra di aggressione illegale e senza vittoria. La storia del periodo di McCain come prigioniero di guerra dovrebbe ispirare la vergogna nazionale. È una storia sul nostro governo che abusa della fiducia di uno dei suoi cittadini più patriottici. Ma non viene (quasi) mai presentata come tale. Invece, nei discorsi da comizio, negli articoli e nei necrologi, il servizio di McCain è tipicamente inquadrato come una testimonianza della grandezza della nostra nazione, o un’affermazione dei suoi migliori valori.
Questa distorsione invita a più ampie concezioni errate. I sacrifici disinteressati dei soldati americani dovrebbero essere i costi deplorevoli della guerra, fardelli che possono essere riscattati solo dalla giustizia della causa che li ha richiesti. Eppure, il modo in cui ricordiamo l’eroismo di McCain minaccia di invertire questo principio. Celebrando il suo discreto atto di patriottismo – mentre ignoriamo la questione di quale causa abbia servito – rischiamo di trattare i sacrifici disinteressati dei soldati americani come fini a se stessi.
Nel suo tributo a McCain questa settimana, Phillip Carter della RAND Corporation ha giustamente descritto il modello di eroismo che ha incarnato (senza interrogare le sue implicazioni più preoccupanti):
come l’America ha lottato con la violenza fatta per suo conto in Vietnam, la società è venuta a venerare di più quei guerrieri il cui coraggio era esemplificato dalla loro sofferenza e perseveranza. McCain ha incarnato quel tipo di eroismo – tanto più che si è offerto volontario per rimanere a Hanoi e sopportare di più, per lealtà al suo paese e compagni di prigionia. Il suo era un valore che anche coloro che si opponevano alla guerra potevano onorare; la sofferenza di McCain è una parabola per l’America durante una guerra lunga, costosa e polarizzante.
Christian Appy, un importante storico della guerra del Vietnam, ha sostenuto che la coltivazione di questa peculiare forma di eroismo ha permesso di sradicare la memoria storica americana del conflitto, e quindi la sua capacità di imparare dagli errori della guerra:
Nel 1971… un notevole 58% del pubblico disse ai sondaggisti che pensava che il conflitto fosse “immorale”, una parola che la maggior parte degli americani non aveva mai applicato alle guerre del loro paese.
Come cambiano velocemente i tempi. Salta avanti di un decennio e gli americani avevano già trovato una formula attraente per commemorare la guerra. Si è rivelata sorprendentemente semplice: concentrarsi su di noi, non su di loro, e concordare che la guerra è stata principalmente una tragedia americana. Smettere di preoccuparsi dei danni che gli americani avevano inflitto al Vietnam e concentrarsi su ciò che avevamo fatto a noi stessi.
… Gli americani cominciarono a trattare coloro che servivano il paese come eroici per definizione, indipendentemente da ciò che avevano effettivamente fatto… Non era più necessario credere che le missioni che gli “eroi” americani combattevano fossero nobili e giuste; si poteva semplicemente concordare che chiunque avesse “servito l’America” in qualsiasi veste meritasse automaticamente un riconoscimento.
… Anche se la maggioranza degli americani ha rifiutato le guerre in Afghanistan e in Iraq in proporzioni più o meno pari a quelle dell’epoca del Vietnam, l’attuale associazione istintiva tra servizio militare e “la nostra libertà” inibisce la riflessione sulle politiche altamente militarizzate di Washington nel mondo.
Nel 2012, Chris Hayes della MSNBC ha espresso una preoccupazione simile in un episodio del Memorial Day del suo talk show del fine settimana. “È molto difficile parlare dei morti in guerra e dei caduti senza invocare il valore, senza invocare le parole ‘eroi'”, ha osservato Hayes. “Perché mi sento così con la parola ‘eroe’? Mi sento a mio agio – a disagio – su questa parola perché mi sembra che sia così retoricamente vicina alle giustificazioni per altre guerre.”
Questo sentimento non è stato ben accolto. Hayes si è subito scusato. Eppure, l’idea che invocare l’eroismo dei morti in guerra sia “retoricamente affine alle giustificazioni per altre guerre” non è radicale. Infatti, è una nozione tacitamente approvata dagli stessi speechwriters del presidente Trump.
L’anno scorso, quando il comandante in capo ha fatto la sua argomentazione per prolungare la guerra più lunga della storia americana – un conflitto in cui gli Stati Uniti non hanno né una strategia credibile per la vittoria, né una strategia per la pace. non ha né una strategia credibile per la vittoria, né un significativo interesse nazionale – ha dedicato gran parte delle sue osservazioni a celebrare i sacrifici dei soldati caduti.
Patrioti americani di ogni generazione hanno dato il loro ultimo respiro sul campo di battaglia per la nostra nazione e per la nostra libertà. Attraverso le loro vite – e anche se le loro vite sono state interrotte, nelle loro azioni hanno raggiunto l’immortalità totale.
Seguendo l’esempio eroico di coloro che hanno combattuto per preservare la nostra repubblica, possiamo trovare l’ispirazione di cui il nostro paese ha bisogno per unificarsi, per guarire e per rimanere una nazione sotto Dio. Gli uomini e le donne delle nostre forze armate operano come un’unica squadra, con una missione condivisa e un senso condiviso dello scopo.
… La nostra nazione deve cercare un risultato onorevole e duraturo degno dei tremendi sacrifici che sono stati fatti, specialmente i sacrifici di vite. Gli uomini e le donne che servono la nostra nazione in combattimento meritano un piano per la vittoria. Meritano gli strumenti di cui hanno bisogno, e la fiducia che si sono guadagnati, per combattere e vincere.
Ma ciò che gli “uomini e le donne che servono la nostra nazione in combattimento” meritano veramente è un paese che riverisca le loro vite più della loro sofferenza – e, quindi, che chieda loro solo di sopportare quest’ultima in guerre che siano giuste, vincibili e necessarie.
Se vogliamo onorare il sacrificio bellico di McCain, dobbiamo ricordarlo meno come un esempio del tipo di eroismo che vogliamo emulare, che del tipo di tragedia che la nostra nazione ha il dovere di evitare di ripetere.