Recentemente, la signora Harry, il signor Stein, Clem Burke e Frank Infante dei Blondie, insieme al sassofonista Tom Scott e al produttore Mike Chapman, hanno parlato dell’evoluzione della canzone. Il libro di memorie della Harry, “Face it” (HarperCollins), uscirà in ottobre. (HarperCollins, come The Wall Street Journal, è di proprietà di News Corp.) L’ultimo libro fotografico del signor Stein è “Point of View” (Rizzoli). Edited from interviews.
Debbie Harry e Chris Stein a New York nel maggio 1979.
Foto: Allan Tannenbaum/Getty Images
Debbie Harry: Alla fine degli anni ’70, l’arte, la musica e il design della moda si unirono a New York come movimento underground. In centro, tutti uscivano insieme ed erano ispirati dal lavoro degli altri. Era una combinazione naturale di elementi creativi.
All’epoca, Chris ed io vivevamo insieme sulla 17a strada. Eravamo amici di artisti come Jean-Michel Basquiat e “Fab 5 Freddy” Brathwaite. Freddy era un artista di graffiti, DJ e regista che conosceva gli MC nel Bronx e a Brooklyn. Stavano facendo girare dischi agli eventi e sviluppando una nuova forma di musica chiamata rap.
Una sera del 1978, Freddy portò me, Chris e alcuni altri a un evento della Police Athletic League nel Bronx. Chris e io avevamo sentito parlare della scena rap lassù, ma non avevamo visto nulla da vicino. Volevamo sperimentarlo dal vivo.
Chris Stein : Il rap era un’anomalia allora. Non era diventato mainstream. Nel Bronx, andavamo in questa sala con un palco, un tavolo, due giradischi e un mixer. Gli MCs facevano rime al ritmo dei dischi che giravano. La gente aspettava in fila per prendere il microfono e fare lo stesso. Era competitivo e improvvisato.
Nei mesi successivi, siamo andati a qualche altro di questi, incluso uno con Nile Rodgers degli Chic. Una sera nel nostro appartamento alla fine del ’79, Debbie ed io stavamo guardando il wrestling professionale in TV. Mi sono girato verso di lei e le ho detto: “Dovremmo fare una canzone rap e chiamarla ‘Rapture'”. Era un ovvio gioco di parole sul rap.
Ho iniziato a smanettare con la mia chitarra Stratocaster e il registratore multitraccia. Mi venne in mente una linea di basso raddoppiata con la chitarra che si ispirava alla linea di basso di Bernard Edwards per “Good Times” degli Chic: A volte, quando guardi la TV, sei in uno stato di torpore ma il tuo cervello sta facendo qualcos’altro. Ho pensato che quello che Chris aveva proposto quella sera fosse una buona idea. Ci siamo sempre fatti rimbalzare le cose l’un l’altro. Questo era il nostro processo. Chris ha preso quello che avevamo visto nel Bronx e la musica di Chic e un sacco di altre cose ed è venuto fuori con qualcosa di diverso.
Signor Stein: Dopo aver avuto la musica, siamo passati al testo. Debbie ha scritto tre versi e io ho scritto il ritornello.
La signora Harry: Le parole che avevo per i versi erano frammenti di ciò che avevamo visto nel Bronx:
“Toe to toe / Dancing very close / Body breathing / Almost comatose / Wall to wall / People hypnotized / And they’re stepping lightly / Hang each night in Rapture.”
Su nel Bronx, ci eravamo stipati in questa stanza con una massa contorta di umanità, ballando e premendo gli uni contro gli altri. I miei versi cercavano solo di catturare quello stato d’animo:
“Back to back / Sacroiliaco / Movimento senza spina dorsale / E un attacco selvaggio / Faccia a faccia / Solitudine senza vista / Dito che schiocca / Shopping di ventiquattro ore a Rapture.”
Un gruppo di musicisti all-star si è esibito in un concerto di beneficenza del maggio 1981 al Bonds International Casino di Times Square: da sinistra, Nile Rodgers, Ivan Julian, ‘Fab 5 Freddy’ Brathwaite e Debbie Harry.
Foto: Marcia Resnick/Getty Images
Mike Chapman: Avevo prodotto i due precedenti album dei Blondie – “Parallel Lines” e “Eat to the Beat”. Quando abbiamo iniziato a registrare “Rapture” alla United Western Recorders a Los Angeles, Debbie mi ha cantato i versi e il ritornello. Era bellissimo, e sapevo che avevamo una hit mostruosa.
Ho preso la mia chitarra e ho suonato dei riff che Nile avrebbe suonato. Clem Burke ci ha dato un ritmo da discoteca. Jimmy Destri, il tastierista, riempiva i buchi. Debbie cantava e Nigel Harrison suonava il basso.
Clem Burke: Il mio ritmo è stato influenzato dall’album “Station to Station” di David Bowie e da un groove dance che Tony Thompson degli Chic potrebbe averci messo. Ho anche inventato il battito delle mani che abbiamo fatto sulla seconda e quarta battuta.
A un certo punto, Jimmy ha scoperto un set di campane tubolari da concerto coperto nel retro dello studio. Aggiungendo le campane a “Rapture”, Jimmy ha dato alla canzone una sensazione ossessiva ed eterea.
Tom Scott: Quando sono arrivato in studio per sovraincidere le mie parti di sax, Mike ha suonato la traccia strumentale di base e mi ha detto dove voleva che ci fossero i sax. Ho stratificato due linee di sax tenore suonate all’unisono e ho registrato la terza parte di sassofono una quarta sotto per creare una linea armonica.
Frank Infante: Sono entrato dopo e ho sovrainciso il mio assolo di chitarra rock verso la fine della canzone. Mike aveva una B.C. Rich Mockingbird a sei corde che voleva che suonassi. Stavamo cercando un tono fluido che suonasse più metallico che legnoso.
Mr. Chapman: Dopo due o tre giorni, avevamo una traccia strumentale completa che durava 6 minuti e mezzo con Debbie che cantava i versi e il ritornello. Ma la sua voce copriva solo il primo terzo della canzone.
Quando le ho chiesto cosa immaginava per i restanti due terzi, mi ha detto: “Un rap”. Non avevo idea di cosa stesse parlando. Il rap era nuovo allora. Debbie mi ha fatto sentire qualche riferimento. Dissi: “Fantastico. È l’ora della resa dei conti. Vai là fuori e fai rap”.
Rispose: “Beh, prima dobbiamo scriverlo”. Sono rimasto scioccato. Pensavo che Debbie avesse già scritto il testo. Facemmo una pausa e Debbie e Chris andarono in fondo alla console nella sala di controllo con una penna e un blocco.
La signora Harry: A quel punto non c’erano regole per scrivere un rap. In apertura, volevo catturare la sensazione che avevamo provato nel Bronx:
“Fab 5 Freddy mi ha detto che tutti sono fly / DJ’s spinnin’ ho detto, ‘My my my’ / Flash è veloce, Flash è cool / François sais pas, Flashé no deux.”
Abbiamo lavorato con Freddy, Flash era Grandmaster Flash che avevamo incontrato nel Bronx, e François era solo un nome alternativo per un gruppo rap francese che non aveva capito bene. Chris ha scritto il resto del rap.
Fab 5 Freddy, Debbie Harry e Chris Stein ad un evento questo mese a New York.
Foto: MediaPunch/IPx/Associated Press
Signor Stein: Il riferimento all’Uomo di Marte era la mia affinità con i B-movies e l’immaginario dei fumetti di fantascienza: “Vai fuori al parcheggio / E sali in macchina e guida molto lontano / E guidi tutta la notte e poi vedi una luce / E viene giù e atterra a terra / E viene fuori l’Uomo di Marte”.
Il signor Chapman: Dieci minuti dopo, Chris e Debbie avevano finito. Debbie ha detto che era pronta a registrare. Non potevo crederci. È entrata nello studio, si è messa le cuffie. Ho premuto play in modo che potesse sentire la musica. Stava lì con il foglio di carta e rappava. L’ho registrata due volte. Nella prima, aveva quasi tutto giusto. La seconda era perfetta.
Sono rimasto completamente spiazzato. Non avevo mai lavorato con un’artista come Debbie e non l’ho più fatto. Lei era così disinvolta e non sembrava mai dare al testo o alla voce un momento di riflessione.
Il tocco finale è stato l’atmosfera che ho aggiunto al brano nel mix. È stato fatto con il riverbero usando i miei due EMT 250. Ha aggiunto un top duro alla sua voce e alla chitarra di Frank.
Signor Stein: Sono stato gratificato dal fatto che “Rapture” sia stato accettato dalla comunità rap. Penso che molto di questo abbia avuto a che fare con il fatto che Debbie ha suonato come se stessa ed è stata naturale nel video.
La signora Harry: Non stavo cercando di essere nera o una rapper del Bronx. Era un omaggio a quello che avevo visto e a una forma che era eccitante per noi. L’abbiamo trattata con rispetto e l’abbiamo gestita a modo nostro.
Guardando indietro, probabilmente avremmo dovuto lavorarci un po’ di più. È un po’ cantilenante e infantile. Ma la canzone si è evoluta nella performance. La sento diversamente ora e cerco di essere un po’ più ad-libby.
Signor Infante: Nell’ultima scena del video, stiamo tutti salendo le scale da Pravda, il vecchio bar-ristorante russo a Soho al 281 di Lafayette Street.
Il regista, Keith McMillan, ci ha detto di girarci verso la telecamera in cima alle scale. Era notte fonda e indossavamo tutti questi occhiali scuri che ci ha dato. Avevano delle luci LED rosse al centro delle lenti che lampeggiavano come un segnale di SOS.
Tra le luci rosse e quelle della telecamera, stavo facendo di tutto per non cadere dalle scale.
Condividi i tuoi pensieri
Qual è la tua prima canzone rap preferita? Unisciti alla conversazione qui sotto.