Settanta anni fa, un contadino decapitò un pollo in Colorado, che si rifiutò di morire. Mike, come l’uccello divenne noto, sopravvisse per 18 mesi e divenne famoso. Ma come ha fatto a vivere senza testa per così tanto tempo, chiede Chris Stokel-Walker.
Il 10 settembre 1945 Lloyd Olsen e sua moglie Clara stavano uccidendo dei polli, nella loro fattoria a Fruita, Colorado. Olsen decapitava gli uccelli, sua moglie li puliva. Ma uno dei 40 o 50 animali che passarono sotto l’accetta di Olsen quel giorno non si comportò come gli altri.
“Arrivarono alla fine e ne avevano uno ancora vivo, in piedi e che camminava”, dice il pronipote della coppia, Troy Waters, lui stesso agricoltore a Fruita. Il pollo scalciava e correva, e non si fermava.
Fu messo in una vecchia cassetta di mele sulla veranda schermata della fattoria per la notte, e quando Lloyd Olsen si svegliò la mattina seguente, uscì per vedere cosa era successo. “La cosa era ancora viva”, dice Waters.
“Fa parte della nostra strana storia familiare”, dice Christa Waters, sua moglie.
Waters ha sentito la storia da ragazzo, quando il suo bisnonno costretto a letto venne a vivere nella casa dei suoi genitori. I due avevano camere da letto adiacenti, e il vecchio, spesso insonne, parlava per ore.
“Portava le carcasse di pollo in città per venderle al mercato della carne”, dice Waters.
“Portava con sé questo gallo – e a quei tempi si usava ancora molto il cavallo e il carro. Lo gettò nel carro, portò il pollo con sé e iniziò a scommettere birra o qualcosa del genere sulla gente che aveva un pollo senza testa vivo.”
La voce si diffuse a Fruita riguardo al miracoloso uccello senza testa. Il giornale locale inviò un reporter per intervistare Olsen, e due settimane dopo un promotore di sideshow chiamato Hope Wade viaggiò per quasi 300 miglia da Salt Lake City, Utah. Aveva una semplice proposta: portare il pollo nel circuito dei sideshow – potevano fare un po’ di soldi.
“A quel tempo, negli anni ’40, avevano una piccola fattoria e stavano lottando”, dice Waters. “
Prima visitarono Salt Lake City e l’Università dello Utah, dove il pollo fu sottoposto a una serie di test. Si dice che gli scienziati dell’università abbiano rimosso chirurgicamente la testa di molti altri polli per vedere se qualcuno sarebbe sopravvissuto.
Fu qui che la rivista Life si meravigliò della storia di Miracle Mike il pollo senza testa – come era stato ormai bollato da Hope Wade. Poi Lloyd, Clara e Mike partirono per un tour negli Stati Uniti.
Sono andati in California e Arizona, e Hope Wade portò Mike a fare un giro nel sud-est degli Stati Uniti quando gli Olsen dovettero tornare alla loro fattoria per raccogliere il raccolto.
I viaggi dell’uccello furono accuratamente documentati da Clara in un album che oggi è conservato nella cassaforte delle armi dei Waters.
La gente di tutto il paese scrisse lettere – 40 o 50 in tutto – e non tutte positive. Una paragonava gli Olsen ai nazisti, un’altra dall’Alaska chiedeva loro di scambiare la bacchetta di Mike in cambio di una gamba di legno. Alcuni erano indirizzati solo a “I proprietari del pollo senza testa in Colorado”, ma trovarono comunque la strada per la fattoria di famiglia.
Dopo il tour iniziale, gli Olsen portarono Mike il pollo senza testa a Phoenix, Arizona, dove il disastro si abbatté nella primavera del 1947.
“È lì che è morto – a Phoenix”, dice Waters.
Cosa succede quando la testa di un pollo viene tagliata?
- La decapitazione disconnette il cervello dal resto del corpo, ma per un breve periodo i circuiti del midollo spinale hanno ancora ossigeno residuo.
- Senza input dal cervello questi circuiti si avviano spontaneamente. “I neuroni si attivano, le gambe cominciano a muoversi”, dice il dottor Tom Smulders dell’Università di Newcastle.
- Di solito il pollo è sdraiato quando questo accade, ma in rari casi, i neuroni spareranno un programma motorio di corsa.
- “Il pollo correrà davvero per un po’”, dice Smulders. “Ma non per 18 mesi, più come 15 minuti o giù di lì”.
Mike è stato nutrito con cibo liquido e acqua che gli Olsen hanno fatto cadere direttamente nel suo esofago. Un’altra funzione corporea vitale che aiutavano era la pulizia del muco dalla sua gola. Lo nutrivano con un contagocce e gli ripulivano la gola con una siringa.
La notte in cui Mike morì, furono svegliati nella loro stanza di motel dal suono dell’uccello che soffocava. Quando cercarono la siringa si accorsero di averla lasciata al sideshow, e prima che potessero trovare un’alternativa, Mike soffocò.
“Per anni ha sostenuto di essersi venduto a un tizio del circuito sideshow”, dice Waters, prima di fare una pausa. “Non è stato fino a, beh, qualche anno prima che morisse, che finalmente una notte ha ammesso con me che gli è morto addosso. Penso che non volesse ammettere di aver sbagliato e di aver lasciato che la proverbiale gallina dalle uova d’oro gli morisse addosso.”
Olsen non ha mai detto cosa ne ha fatto dell’uccello morto. “Sono pronto a scommettere che è stato buttato nel deserto da qualche parte tra qui e Phoenix, sul lato della strada, probabilmente mangiato dai coyote”, dice Waters.
Ma da qualsiasi punto di vista Mike, allevato come pollo da friggere, ha avuto un buon inning. Come ha fatto a sopravvivere così a lungo?
La cosa che sorprende il dottor Tom Smulders, esperto di polli presso il Centro per il comportamento e l’evoluzione dell’Università di Newcastle, è che non è morto dissanguato. Il fatto che sia stato in grado di continuare a funzionare senza testa lo trova più facile da spiegare.
Per un umano perdere la testa comporterebbe una perdita quasi totale del cervello. Per un pollo, è piuttosto diverso.
“Sareste stupiti di quanto poco cervello ci sia nella parte anteriore della testa di un pollo”, dice Smulders.
Si concentra soprattutto nella parte posteriore del cranio, dietro gli occhi, spiega.
I rapporti indicano che il becco, la faccia, gli occhi e un orecchio di Mike sono stati rimossi con il colpo d’accetta. Ma Smulders stima che fino all’80% della massa del suo cervello – e quasi tutto ciò che controlla il corpo del pollo, tra cui la frequenza cardiaca, la respirazione, la fame e la digestione – è rimasto intatto.
All’epoca si suggeriva che Mike fosse sopravvissuto al colpo perché parte o tutto il tronco del cervello era rimasto attaccato al suo corpo. Da allora la scienza si è evoluta, e quello che allora si chiamava tronco cerebrale è stato scoperto essere parte del cervello vero e proprio.
“La maggior parte del cervello degli uccelli come lo conosciamo ora sarebbe in realtà considerato il tronco cerebrale allora”, dice Smulders.
“I nomi che erano stati dati a parti del cervello degli uccelli alla fine del 1800 indicavano tutti equivalenze con il cervello dei mammiferi che erano in realtà sbagliate”.
È difficile spiegare perché coloro che hanno cercato di creare un loro Mike non ci siano riusciti. Sembra che il taglio, nel caso di Mike, sia arrivato proprio nel punto giusto, e che un coagulo di sangue tempestivo gli abbia fortunatamente impedito di morire dissanguato.
Troy Waters sospetta che il suo bisnonno abbia cercato di replicare il suo successo con l’accetta alcune volte.
Certo, altri lo fecero. Un vicino che viveva lungo la strada comprava tutti i polli in vendita all’asta nella vicina Grand Junction, Colorado, e si fermava alla fattoria di famiglia con una confezione da sei di birra per Olsen, per convincerlo a spiegare esattamente come faceva.
“Ricordo che mi disse, ridendo, che riceveva birra gratis ogni due fine settimana perché il vicino era sicuro di essere diventato schifosamente ricco con questo pollo”, dice Waters.
“Sporcamente ricco” era un’opinione che molti avevano a Fruita della famiglia Olsen. Ma secondo Waters, era un’esagerazione.
“Ha fatto un po’ di soldi”, dice Waters. Ha comprato una pressa per il fieno e due trattori, sostituendo il cavallo e il mulo. E anche – un po’ un lusso – un camioncino Chevrolet del 1946.
Waters una volta chiese a Lloyd Olsen se si fosse divertito. “Ha detto, ‘Oh sì, ho avuto la possibilità di viaggiare e vedere parti del paese che probabilmente altrimenti non avrei visto. Sono stato in grado di modernizzarmi e avere attrezzature agricole”. Ma è stato qualcosa che ha messo nel suo passato.
“Ha ancora coltivato il resto della sua vita, si è guadagnato da vivere con la terra.”
Sottoscrivi la newsletter della BBC News Magazine per ricevere articoli nella tua casella di posta elettronica.