A soli 10 giorni il mio bambino è stato portato d’urgenza all’ospedale per bambini di Sydney, in ambulanza. È stato il giorno peggiore della mia vita.
Il suo decimo giorno nel mondo, il nostro bambino molto placido, che raramente piangeva e si accontentava di nutrirsi, coccolarsi e dormire, improvvisamente vomitò del latte giallo brillante (e intendo un giallo fluorescente). Stavamo tutti per andare a letto, ed era passato un po’ di tempo dalla sua ultima poppata, quindi dire che eravamo sorpresi è un eufemismo. Il suo vomito era così intenso e luminoso che avrebbe potuto essere una scena di un film horror.
“Portatelo immediatamente al pronto soccorso”
Nel mio stato di mancanza di sonno (a parte il programma di alimentazione del nostro bambino appena nato, suo fratello di 21 mesi ha deciso che questo era un buon momento per formare una relazione intensa con il suo ciuccio, cioè lo stavamo riattaccando circa 12 volte a notte! Sì, col senno di poi avrei dovuto portarlo direttamente al pronto soccorso, ma non l’ho fatto. Non ho intenzione di cambiare la storia solo per sembrare una madre più unita; non mi faccio illusioni.
L’infermiera al telefono non ha nemmeno avuto bisogno che finissi di descrivere gli eventi prima di dire: questo potrebbe essere molto grave. Per favore portatelo immediatamente al pronto soccorso.
Ho lasciato Hubs a casa a riattaccare il ciuccio e ho portato il mio bambino al pronto soccorso locale. È stato cinque anni fa, ma ricordo il viaggio come se fosse ieri. Anche solo scriverne mi fa tornare la sensazione di malessere nelle viscere.
Non abbiamo passato molto tempo all’ospedale locale. Le parole “vomito proiettile giallo brillante” hanno fatto scattare lo stesso campanello d’allarme dell’infermiera della linea sanitaria. Prima che me ne accorgessi, il mio bambino era in un’ambulanza e veniva portato di corsa all’ospedale pediatrico di Sydney. Era surreale.
La sensazione di malessere nelle mie viscere è improvvisamente peggiorata
Non solo era una cosa molto, molto seria, ma non potevo nemmeno andare in ambulanza con il mio bambino perché non mi era permesso lasciare la macchina all’ospedale locale.
Non ci sono parole per descrivere la sensazione di seguire un’ambulanza con a bordo il tuo bambino di 10 giorni potenzialmente molto malato. Spero che non dobbiate mai scoprirlo.
Il personale del Children’s Hospital è stato fantastico. In pochissimo tempo il mio bambino è stato collegato a tutti i tipi di macchine per monitorarlo. Tuttavia, non riuscivano a trovare una vena nel suo piccolo corpo per la flebo. Dopo vari tentativi, due pediatri hanno pensato di infilare la flebo nella testa del mio bambino! Mi sembrava di essere in un sogno. Non potevo toccarlo, così ho cercato di confortarlo con la mia voce.
Lui piangeva e io non potevo fare niente. È stato straziante. Ero fuori di me e ricordo che cercavo con tutte le mie forze di mantenere la calma.
Dobbiamo operare immediatamente
Ad un certo punto un’infermiera mi ha portato un tiralatte. Mentre stavo pompando si è seduta con me e mi ha asciugato le lacrime dalle guance con un fazzoletto. Mi ha detto gentilmente che a causa del colore del suo vomito sospettavano che il mio bambino potesse avere un intestino contorto. Avrebbero fatto degli esami, ma se i loro sospetti erano corretti, c’era la possibilità che il suo intestino fosse già compromesso. Se non lo operavano immediatamente poteva morire.
Non ricordo molto di quello che è successo dopo. A parte la stanza fredda e buia dove hanno fatto i raggi X al mio bambino, ricordo anche di aver aspettato per quella che sembrava un’eternità i risultati. Per tutto il tempo il mio bambino era lì attaccato alle macchine e io non potevo toccarlo.
Eravamo stati lontani da casa per più di 24 ore quando arrivò la notizia. Il suo intestino era a posto. Ho provato molte cose allora, ma niente di più grande della voglia di tenere il mio bambino. L’hanno staccato dalle macchine e l’ho abbracciato così forte che credo di aver quasi schiacciato quel piccolo e fragile corpo che non ho potuto toccare per così tanto tempo.
Non tutti sono fortunati come noi
Alcuni mesi dopo ho ricevuto una chiamata da mia madre. Alexander, il bambino di un amico di famiglia stava vomitando latte giallo brillante. Stavano passando tutto quello che abbiamo passato noi. Qualcosa che non augurerei al mio peggior nemico.
Tristemente, l’intestino del piccolo Alexander era contorto. Era molto malato e morì tragicamente.
Non sappiamo la ragione dietro il vomito giallo del mio bambino, ma ad essere onesti non mi interessa. Posso ancora abbracciare il mio bambino ogni giorno, cosa che la mamma di Baby Alexander non farà mai più. Spero che condividendo questa storia anche una sola famiglia riconosca i sintomi in tempo per salvare la vita del loro prezioso bambino.
Jennifer Hacker Pearson è l’autrice di ‘I Wish Someone Had Told Me …’. Puoi scoprire di più su Jennifer sul suo sito web e acquistare il libro qui.