Frank Sinatra era molte cose: Un crooner che poteva far svenire le scarpe da ginnastica, un attore vincitore di un Academy Award, l’anziano statista del Rat Pack. All’apice della sua carriera, si diceva che “ogni donna vuole averlo, ogni uomo vuole essere lui”. Ma i suoi fan e i suoi detrattori non erano gli unici a volere un pezzo di Old Blue Eyes: anche l’FBI.
Il Federal Bureau of Investigation seguì Sinatra per oltre 40 anni, accumulando un dossier di migliaia di pagine sui suoi movimenti, le sue parole e le sue amicizie. I file, che sono stati resi pubblici dopo la morte di Sinatra nel 1998, coprono Sinatra durante tutta la sua burrascosa carriera e si leggono come un emozionante resoconto di una vita che ha condotto “a modo suo”.
Sinatra è salito alla fama negli anni ’40, e presto ha attirato l’attenzione dell’FBI per le affermazioni che aveva pagato un medico 40.000 dollari per dichiararlo inadatto al servizio nella seconda guerra mondiale. Anche se l’FBI respinse le accuse, definendo legittimo il suo esonero per un timpano perforato e per problemi psicologici, le voci che avesse schivato il servizio di leva persistevano per tutta la sua vita, danneggiando anche la sua carriera alla fine degli anni ’40.
Frank Sinatra firma i documenti prima di lasciare la sua commissione di leva a Newark, New Jersey. Parlando del suo rifiuto, il cantante ha detto: “Sono molto infelice per questo. Se fossi stato accettato, avrei preferito l’esercito o i marines”. (Credit: NY Daily News Archive/Getty Images)
La sua scusa per non servire potrebbe essere stata a prova di bomba, ma i legami di Sinatra con noti membri della mafia e un cast rotante di personaggi legati alla malavita non erano così puliti. Il file dell’FBI di Sinatra si legge come una guida alle figure del crimine organizzato dell’epoca. Anche se Sinatra ha sempre negato di essere collegato alla mafia, ha interagito con personaggi famosi della mafia come il boss della mafia di Chicago Sam Giancana, con il quale era molto amico.
Sinatra avrebbe presentato Giancana alla campagna di John F. Kennedy nel 1960 nel tentativo di consegnare i voti del sindacato al futuro presidente. Secondo la figlia di Sinatra, Tina, egli suonò un concerto al club di Giancana a Chicago per ripagare il favore. Sinatra presentò anche Kennedy a Judith Campbell Exner, la ragazza di Giancana. Durante gli anni di relazione che seguirono, la Exner avrebbe agito come collegamento tra Kennedy e Giancana, aiutando in un complotto della mafia per assassinare Fidel Castro. (Non è mai successo, ma Exner ha poi testimoniato davanti a una commissione del Senato che indagava sui potenziali legami di JFK con la mafia).
Sinatra aveva altri amici mafiosi, molti dei quali possono essere trovati nei suoi file dell’FBI, che contengono titoli come “associazioni con criminali e teppisti” e “accuse di essere un trafficante di droga”. Ci sono resoconti di regali da parte di Joseph e Charles Fischetti, fratelli dell’organizzazione di Chicago che gestivano operazioni di gioco illegali. C’è un’apparizione in stile padrino in un club di Atlantic City come favore per i partecipanti al matrimonio della figlia del mafioso di Philadelphia Angelo Bruno. C’è anche la documentazione della mafia che esercita pressioni su Sinatra per liberarlo da un contratto del 1951.
Gli agenti dell’FBI hanno anche osservato Sinatra che si divertiva con i mafiosi di Detroit Anthony e Vito Giacalone. “Era come un orologio”, racconta l’agente dell’FBI in pensione Sam Ruffino all’autore Scott M. Burnstein. “Un paio di volte all’anno, seguivamo i Giacalone all’aeroporto per prendere Sinatra. Passavano il fine settimana insieme a socializzare prima e dopo i suoi spettacoli…. Quasi ogni sera, chiudevano il locale. E lui non si scusava per questo. Quelli erano i suoi amici. Il fatto che fossero noti teppisti e assassini non gli importava. Non gli importava, avrebbe frequentato chi voleva frequentare.”
Un articolo sui presunti legami di mafia di Frank Sinatra con Sam Giancana, scannerizzato nel suo file FBI. (Credit: The Federal Bureau of Investigation)
Sinatra ostentava le sue amicizie con persone legate al crimine organizzato, e faceva molte foto pubbliche con noti mafiosi. I suoi amici gangster condividevano le sue passioni – gioco d’azzardo, donne, denaro – e spesso si incontravano nei casinò e nei nightclub. Sinatra, tuttavia, si offriva di fare la spia su alcuni dei criminali che frequentava: Nel 1950, mandò un socio a J. Edgar Hoover per offrire i servizi di Sinatra come informatore, forse nel tentativo di proteggersi dalle voci che circolavano sul suo coinvolgimento con la mafia. L’FBI rifiutò. Uno degli aiutanti di Hoover scrisse “Non vogliamo avere niente a che fare con lui” sul rapporto dell’incontro.
Sinatra non fu mai perseguito per comportamento criminale in relazione ai suoi numerosi legami con la mafia. Non fu mai portato davanti alla Commissione per le attività antiamericane della Camera, ma l’FBI lo aveva nel mirino per quella che considerava un’attività sospetta con possibili legami con il comunismo. Il file dell’FBI è pieno di resoconti delle presunte attività sospette di Sinatra, dal suo sostegno alle iniziative antirazziste alla sua difesa di persone accusate di essere comuniste. Oltre ad apparire a favore di molte cause liberali, Sinatra fu uno dei membri fondatori del Comitato per il Primo Emendamento, un gruppo che sosteneva i cosiddetti Dieci di Hollywood, sceneggiatori e registi che furono messi sulla lista nera dopo aver rifiutato di rivelare se erano membri del Partito Comunista.
“Il dossier dell’FBI su Sinatra rivela una situazione sconcertante”, scrive lo storico Gerald Meyer. “In nessun momento contiene qualcosa che anche solo accenni a un’attività non consentita dalla Carta dei Diritti”. Meyer, che ha documentato il sostegno di Sinatra alle cause progressiste e il suo pubblico confronto con cose come il razzismo e il Red Scare dell’era McCarthy, vede i file dell’FBI come prova di un governo che percepiva Sinatra come una minaccia.
L’agente capo dell’FBI William G. Simons di Los Angeles e il vicedirettore dell’FBI Joseph Casper mostrano ai giornalisti il denaro recuperato con la cattura di tre uomini in relazione al rapimento di Frank Sinatra, Jr. (Credit: Bettmann Archive/Getty Images)
L’FBI non si è sempre concentrata sul cantante stesso: Poiché Sinatra era una star di così alto profilo, era regolarmente preso di mira da persone che volevano estorcergli o ricattarlo. Nel 1963, questi attacchi apparentemente casuali divennero fin troppo personali quando tre uomini rapirono il figlio di Sinatra, Frank Sinatra, Jr. L’FBI disse a Sinatra di aspettare una richiesta di riscatto, poi di pagarla in modo che il Bureau potesse rintracciare il denaro e i rapitori. Frank Sinatra, Jr. fu liberato quando i rapitori divennero cauti sul loro crimine, e l’FBI catturò presto i rapitori. Tutti e tre furono condannati.
Sinatra sapeva che il governo stava seguendo le sue attività – nel 1979 e 1980, chiese e ricevette il suo file dell’FBI attraverso il Freedom of Information Act. Il suo file FBI non ha mai finito per metterlo nei guai, ma riflette il potere e l’influenza del carismatico cantante. Sebbene sia pieno di riferimenti ai suoi affari loschi e ai suoi amici delinquenti, mostra anche il suo parlare contro il razzismo e a favore della democrazia.
Anche i trionfi professionali di Sinatra furono sufficienti a farlo denunciare all’FBI: Il dossier non inizia con un resoconto dei suoi legami con la mafia, ma con una lettera che si lamenta del “suono stridente di fischi” prodotto dai fan di Sinatra. “Come sarebbe facile per certi produttori di mente creare un altro Hitler qui in America attraverso l’influenza dell’isteria di massa!” scrive l’informatore anonimo. “Hanno intenzione di far entrare un Hitler piantando prima nella mente della gente che uomini come Frank Sinatra sono O.K.”.
Sinatra, a quanto pare, poteva attirare l’attenzione di teorici della cospirazione e bobby-soxers con la stessa voce cantilenante – e durante la sua carriera, gli agenti dell’FBI ascoltarono con la stessa intensità dei suoi fan più vicini.