I controlli automatici stanno decidendo chi è adatto per una casa

Mikhail Arroyo era uscito dal coma, ma era ancora fragile quando sua madre, Carmen, ha cercato di trasferirlo da lei. I mesi erano stati pesanti: Mikhail era stato gravemente ferito in una caduta devastante nel 2015. Aveva trascorso del tempo in ospedale, e nel 2016 era in una casa di cura dove sua madre lo visitava quotidianamente, in attesa di poter tornare a vivere insieme. Carmen aveva pianificato di trasferirlo in un nuovo appartamento con lei nel complesso residenziale del Connecticut in cui si trovava. L’unico compito che rimaneva erano le scartoffie.

A una riunione, dice, la società di gestione ha dato la notizia. Mikhail non avrebbe potuto entrare nell’appartamento. Carmen era scioccata.

“Su quali basi?” chiese.

La donna con cui parlò non seppe dirglielo. Anche se Carmen non poteva conoscere tutti i dettagli, Mikhail era stato segnalato da uno strumento di screening criminale gestito da una società chiamata CoreLogic. Dice che le è stato mostrato solo un foglio di carta – che non ha potuto portare con sé, e che è stato di scarso aiuto – e le è stato dato un numero di telefono di CoreLogic da chiamare.

Non ha ottenuto nulla. Ha aspettato in attesa, è stata trasferita avanti e indietro. Carmen era il conservatore designato di Mikhail, dandole il potere decisionale legale, ma l’azienda aveva bisogno di documentazione per lei e Mikhail – un passaporto, una patente di guida – e lei non riusciva ad entrare. Carmen era “furiosa”. Ad un certo punto, dice, le è stato detto di mettersi in contatto con l’ufficio legale, ma non erano disponibili. Era per un controllo del credito? E le circostanze non contavano nulla? Ha iniziato a preoccuparsi, chiedendosi se il numero fosse in qualche modo fraudolento e lei avesse consegnato tutte le sue informazioni personali.

Il processo si è trascinato per mesi. “Continuavano a darmi il benservito”, dice Carmen. Nel frattempo, ha cercato un altro posto dove vivere, e ha trovato un posto, anche se era in un quartiere peggiore. Ma aveva delle scale, e Mikhail non poteva camminare in quel momento – quindi non sarebbe stato in grado di vivere lì. Non era ancora in grado di parlare completamente, ma quando era il momento di riportarlo alla casa di cura, lui puntava a dirle che voleva tornare nell’appartamento. Alcuni giorni, piangeva. “Era straziante per lui”, dice lei, “perché voleva tornare a casa.”

Quando i proprietari decidono a chi affittare, CoreLogic offre una serie di strumenti di screening. Potrebbero usare un prodotto chiamato ScorePLUS, che l’azienda descrive come un “modello statistico di screening delle locazioni” che calcola “un singolo punteggio” per determinare il rischio potenziale di qualcuno che firma un contratto di locazione. Un padrone di casa potrebbe anche rivolgersi a un prodotto chiamato CrimCHECK, che conduce una ricerca nel database per i precedenti penali. L’ampiezza dei record che l’azienda pubblicizza è impressionante. L’azienda dice che usa un database di registri d’arresto di più di 80 milioni di registri di prenotazione e incarcerazione da circa 2.000 strutture, aggiornato ogni 15 minuti. CrimSAFE, il sistema che ha segnalato Mikhail, è descritto dall’azienda come uno “strumento automatizzato che elabora e interpreta le fedine penali e notifica il personale addetto alla locazione quando vengono trovate fedine penali che non soddisfano i criteri stabiliti per la vostra comunità”. “Qualunque sia il servizio di decisione o di informazione che usate, troverete lo stesso semplice processo di inserimento dei dati, un rapido turnaround e risultati chiari e concisi che eliminano la necessità di chiamate di giudizio da parte dei vostri professionisti del leasing”, dice l’azienda ai visitatori del suo sito web. Se ci dovesse essere un problema, e un padrone di casa dovesse inviare una lettera di “azione avversa”, l’azienda pubblicizza un sistema automatizzato anche per questo.

Ma per alcuni sostenitori degli alloggi, l’aumento dell’automazione e l’eliminazione delle “chiamate di giudizio” umane è sempre più il problema, non la soluzione. Quando gli strumenti di screening bypassano forme più umane di processo decisionale, dicono, queste decisioni hanno maggiori probabilità di far collassare questioni complesse in semplici meccanismi generati algoritmicamente, lasciando indietro le persone in cerca di una casa.

Eric Dunn, il direttore delle controversie al National Housing Law Project, ha visto come gli strumenti utilizzati dai proprietari si sono evoluti negli ultimi anni. Nel corso del tempo, ha visto più persone allontanarsi da quello che lui chiama “lo screening della vecchia guardia”, dove la ricerca era fatta da esseri umani e i padroni di casa venivano forniti di un’ampia documentazione. Invece, i sistemi ora sono più propensi a mappare gli “identificatori”, selezionando opzioni come certi tipi di crimine, contro massicci database di origine oscura.

I sostenitori dell’alloggio equo come Dunn dicono che la sfumatura si perde quando i padroni di casa si affidano a strumenti di screening automatizzati che trasformano una storia personale – la storia di una persona, che un padrone di casa potrebbe dover affrontare, pesando il rischio effettivo – in una lista di variabili da verificare a macchina. Se ci sono circostanze attenuanti intorno a un record, non possono sempre essere catturate nel rigido quadro del sistema, sostengono i sostenitori. Non importa quanto possa essere conveniente per i padroni di casa e le società di controllo dei precedenti per utilizzare questi strumenti, dicono, questo porterà a bloccare le persone che altrimenti sarebbero state accettate da una forma più personalizzata di screening.

Le aziende che offrono questi strumenti li inquadrano come raccomandazioni per i padroni di casa, che possono ignorare. Ma Dunn mette in dubbio questa linea di pensiero. Se la macchina calcola una decisione fallimentare, sostiene, c’è poca altra base per un padrone di casa per arrivare a una conclusione diversa, soprattutto se al padrone di casa non viene fornita la storia completa.

La legge federale vieta ai padroni di casa di selezionare i loro inquilini sulla base di caratteristiche protette – la razza, il sesso o la religione di un richiedente non possono essere utilizzati per determinare se gli viene offerto un posto dove vivere. Ma le fedine penali sono più complesse. Se un precedente implica danni alla proprietà, per esempio, un padrone di casa potrebbe essere nel suo diritto legale di rifiutare una domanda, sulla base del fatto che indica un potenziale problema in futuro.

Negli ultimi anni, alcuni dei confini di queste protezioni sono stati estesi. La Corte Suprema, in un’importante decisione del 2015 (5-4), ha stabilito che la legge si estende alle decisioni che colpiscono in modo sproporzionato certi gruppi, anche se indirettamente. Se una politica colpisce un quartiere nero più di uno bianco vicino, per esempio, la politica potrebbe essere illegale. La teoria legale è conosciuta come lo standard di “impatto disparato”.

Rilevando l’effetto sproporzionato dei precedenti penali sui gruppi di minoranza, il Dipartimento di Housing and Urban Development ha emesso nuove linee guida per le transazioni immobiliari nel 2016. Secondo le linee guida, un padrone di casa, o qualcun altro che determina se offrire a qualcuno una casa, potrebbe essere in grado di utilizzare una fedina penale per prendere una decisione su un inquilino. Ma questa decisione, secondo la guida, richiede uno sguardo attento ai singoli casi. Se la politica di screening non riesce a considerare la gravità o la rilevanza del record, o quanto tempo fa l’incidente è accaduto, probabilmente non passerebbe il test di HUD. Gli Arroyos sono attualmente coinvolti in una causa con CoreLogic su queste protezioni.

Monica Welby, vice direttore del contenzioso al Legal Action Center, dice che i controlli commerciali sono anche “notoriamente” inaccurati. Dunn vede problemi simili. “Ho guardato più rapporti del casellario giudiziario di quanti ne possa contare, e direi che ben oltre la metà di quelli che ho guardato avevano un qualche tipo di imprecisione”, dice.

Un record potrebbe, per esempio, includere informazioni di qualcuno con un nome simile, portando a un rifiuto. “Questo accade di continuo”, dice Dunn. Un parente con un nome simile – o forse qualcuno completamente estraneo, che per caso condivide il nome con un richiedente di affitto – può far deragliare la domanda di un inquilino. I problemi, dice Dunn, spesso potrebbero essere catturati da un sistema di screening più individualizzato.

CoreLogic ha affrontato cause legali per tali errori. Secondo il Fair Credit Reporting Act, le aziende sono tenute a fare uno sforzo per garantire l’accuratezza come ragionevolmente possono, ma alcuni hanno messo in discussione la profondità di tale impegno. Nel 2015, un uomo della Carolina del Sud ha detto in una causa che lui e sua moglie stavano cercando un nuovo posto dove stare dopo che un’inondazione aveva danneggiato la loro casa. Quando ha fatto domanda per un nuovo appartamento, però, è stato segnalato da uno strumento CoreLogic come un criminale sessuale registrato – apparentemente a causa di qualcuno con un nome simile. Nei documenti del tribunale, l’uomo ha detto che alla fine è stato in grado di raggiungere qualcuno per correggere la discrepanza, ma il processo di rimozione delle informazioni avrebbe richiesto due settimane, mentre l’appartamento scivolava via.

Una controversia può essere difficile da combattere, come ha scoperto Carmen. Alla fine ha trovato la rappresentanza legale di un’organizzazione no-profit locale, il Connecticut Fair Housing Center. Il gruppo ha presentato un reclamo amministrativo con la società di gestione.

Il sistema CoreLogic che ha segnalato Mikhail, secondo i documenti del tribunale, permette ai padroni di casa di selezionare alcune opzioni sulla storia criminale da sottoporre a screening. Questo significa che la decisione rimane in gran parte nelle mani del padrone di casa, la società sostiene, poiché il padrone di casa sceglie i parametri. CoreLogic ha detto che il suo sistema fa solo un controllo basato su ciò che gli viene detto di fare, ed è conforme alla legge sugli alloggi. (CoreLogic ha rifiutato di rispondere alle domande sul suo processo di screening, citando le controversie legali in corso, molte delle quali ha affrontato in tribunale federale. L’azienda non fornirebbe maggiori informazioni su ciò che i padroni di casa possono controllare, o come garantisce l’accuratezza dei suoi risultati.)

Se l’azienda segnala la vostra applicazione, e credete che si stia basando su informazioni imprecise, CoreLogic offre una linea di assistenza da chiamare. L’azienda dice che condurrà una nuova indagine che sarà completata entro 30 giorni, e se si trovano errori, correggerà i problemi. Tuttavia, alcuni sostengono che anche se gli errori vengono corretti, qualsiasi casa per la quale un richiedente abbia fatto domanda sarà probabilmente sparita dopo un mese.

Il Connecticut Fair Housing Center ha cercato di convincere la società di gestione a trascurare il controllo dei precedenti. Qualunque cosa abbia causato la segnalazione di Mikhail, hanno sostenuto, era chiaramente irrilevante. Se uno screening criminale è basato sulla teoria che potrebbe predire il comportamento futuro, Mikhail era difficilmente probabile che commettesse un crimine in futuro – era disabile ora, dipendente dagli altri per l’aiuto. Non c’erano basi per pensare che fosse in qualche modo un pericolo per le persone o la proprietà.

L’argomento, secondo Salmun Kazerounian, un avvocato dello staff del centro, non ha influenzato la direzione. “Hanno risposto, essenzialmente, ‘come possiamo accettare di trascurare una fedina penale se non sappiamo cos’è?'” dice.

La documentazione di CoreLogic era una scarsa fonte di indizi. L’azienda ha fornito un “risultato” che diceva che c’era un “record squalificante”, ma non abbastanza per dedurre quale fosse il problema. Il rapporto ha generato una voce “giurisdizione” che era apparentemente senza senso: “000000033501.PA.”

All’inizio, non avevano idea di come scoprire cosa potesse significare il record. Ci sono voluti più scavi per determinare le circostanze, ma alla fine la storia è stata messa insieme. Prima del suo incidente, Mikhail ha affrontato un’accusa di furto al dettaglio in Pennsylvania. L’accusa, secondo il centro, era per un “reato sommario” – una carica inferiore al reato minore che è anche chiamata “citazione non stradale”. Il livello dell’accusa suggeriva che l’incidente coinvolgeva meno di 150 dollari ed era il primo reato di Mikhail. Aveva 20 anni all’epoca. “Era un reato minore”, dice Kazerounian. L’anno scorso, l’accusa è stata ritirata. (Mikhail è stato anche arrestato a seguito di un furto con scasso nel 2013, secondo le dichiarazioni delle autorità locali; Kazerounian ha sottolineato che, indipendentemente, la carica della Pennsylvania era l’unica voce sul suo record.)

Mentre è difficile determinare l’esatto tasso di controversie come quelle degli Arroyos, gli esperti dicono che ci sono problemi più ampi intorno alla precisione nello screening dei precedenti. “Contestare le informazioni con le agenzie di segnalazione dei consumatori può essere estremamente impegnativo per gli individui”, dice Welby.

In un caso CoreLogic recentemente risolto, un uomo chiamato Abdullah James George Wilson è stato mandato in prigione dopo una rapina del 1992, ma anni dopo, dopo che il suo avvocato è stato ritenuto inefficace, Wilson ha ottenuto una sentenza favorevole in appello. La sua fedina è stata sigillata.

Ma nel 2014, Wilson, alla ricerca di un posto dove vivere, ha scoperto che la sua domanda è stata respinta comunque. Il problema: un sistema CoreLogic ha segnalato il record della fedina penale di New York. Wilson è stato escluso dall’appartamento.

“In questa epoca di tecnologia e di uso diffuso dei controlli dei precedenti penali, è più importante che mai che le società di controllo dei precedenti facciano bene”, ha detto Wilson, che ha raggiunto un accordo in una causa, in una dichiarazione a The Verge fornita dal Legal Action Center. “Devono prendere le misure adeguate per garantire che le informazioni sui precedenti penali che riportano siano accurate. La posta in gioco è alta per le persone – può essere la differenza tra avere un posto da chiamare casa o no.”

Mikhail è stato finalmente autorizzato a trasferirsi con Carmen nel giugno 2017, dopo che l’accusa è stata ritirata. Se lo screening fosse stato fatto in modo efficace, sostiene il Connecticut Fair Housing Center in una causa contro CoreLogic, avrebbero potuto riunirsi un anno prima, risparmiando agli Arroyos tempo, denaro ed energia emotiva. “La sto portando avanti perché penso che sia sbagliato quello che hanno fatto”, dice Carmen.

La causa è in corso. Sostiene che lo strumento di screening colpisce in modo sproporzionato gli inquilini neri e Latinx, e non riesce a prendere adeguatamente in considerazione le circostanze attenuanti di una fedina penale, presumibilmente una violazione del Fair Housing Act come è stato delineato nella guida 2016 di HUD. La denuncia chiede un risarcimento per gli Arroyos, che sarà determinato in seguito, e chiede una sentenza che richieda a CoreLogic di adottare misure che impediscano situazioni come quella degli Arroyos in futuro.

L’azienda ha risposto che, come azienda di controllo dei precedenti, non sono soggetti alla legge. Solo le persone che usano i loro strumenti lo sono, sostengono. Le regole dell’HUD, dicono, sostengono questa affermazione.

Quando Mikhail è tornato a casa, circa due anni dopo l’incidente, Carmen dice che era “un sacco di grandi emozioni”. Rimane su una sedia a rotelle, e fa fisioterapia due volte a settimana, ma può dire frasi come “Ciao, mamma”. Ha pianto quando è tornato a casa.

Quando è tornato, ha avuto momenti di preoccupazione per il fatto che avrebbe dovuto ripartire. “Lo rassicuravo sempre”, dice Carmen, “no, sei a casa, questo è quanto.”