Aprile 17, 2003 — I bambini del culto dei Davidian Branch di David Koresh sono cresciuti credendo che sarebbero morti giovani – e il 19 aprile 1993, 25 di loro lo fecero, perendo con i loro genitori quando il complesso del culto fuori Waco, Texas andò in fiamme.
“Non è mai stato molto specifico, ma ad un certo punto avremmo dovuto morire per lui”, ha detto Kiri Jewell, la cui madre Sherri era una delle 20 “mogli” di Koresh. Non mi aspettavo di vivere oltre i 12 anni”
Jewell fu fortunata: scappò dalla setta l’anno prima dell’assedio, quando suo padre, che era divorziato da sua madre, si rifiutò di lasciarla tornare a Waco dopo una visita. Sua madre rimase con i Davidiani e morì nell’incendio.
In occasione del decimo anniversario dell’incendio, scoppiato dopo che gli agenti federali avevano preso d’assalto il complesso dopo 51 giorni di assedio, Charles Gibson di Primetime ha parlato con sette dei bambini che vivevano con i Davidiani, tra cui Sky Okimoto, 14 anni, figlio di Koresh. Tutti loro hanno perso uno o entrambi i genitori nell’incendio.
Disciplina severa e spose bambine
I bambini ricordano una comunità molto unita in cui non era permesso loro di avere contatti con nessuno al di fuori del culto. Veniva loro insegnato che c’erano solo due tipi di persone: Le persone “buone” che erano all’interno della setta, e le persone “cattive” che erano tutti gli altri.
Durante le sessioni di studio della Bibbia di Koresh – che potevano durare anche 12 ore – egli predicava una visione di confronto violento con il governo. Insegnava ai suoi seguaci che la sua missione era di condurli nella battaglia finale che avrebbe messo fine al mondo e li avrebbe portati alla gloria eterna. I membri capivano che questo significava che sarebbero morti.
Anche ai bambini veniva insegnato il messaggio morboso. Erano soliti cantare: “Siamo soldati dell’esercito. Dobbiamo combattere. Un giorno dobbiamo morire. Dobbiamo tenere alta la bandiera macchiata di sangue. Dobbiamo tenerla alta fino alla morte”.
Venivano tenuti in riga da una pagaia di legno conosciuta come “l’aiutante”, e affrontavano severe percosse per piccole infrazioni come rovesciare un bicchiere di latte. Dana Okimoto, la madre di Sky, ricorda di essere stata così sotto il controllo di Koresh che picchiò Sky fino a farlo sanguinare.
Koresh ordinò agli uomini del culto di essere celibi e prese alcune delle loro mogli e figlie come proprie mogli. Jewell divenne la più giovane “sposa” di Koresh quando aveva solo 10 anni, e più tardi avrebbe testimoniato al Congresso che Koresh la molestò in un motel. Ha detto a Primetime che non era sconvolta in quel momento. “
L’assalto iniziale
L’assedio iniziò il 28 febbraio 1993, quando 70 agenti del Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms arrivarono per cercare armi illegali nel complesso.
Scoppiò una sparatoria, e Jaunessa Wendel, allora 8 anni, ricorda che la finestra sopra la culla del fratello di 5 mesi andò improvvisamente in frantumi. Subito dopo, sua madre, un ex ufficiale di polizia, ha radunato lei e i suoi tre fratelli nel corridoio e poi si è precipitata alla finestra della camera da letto per rispondere al fuoco dell’ATF.
Wendel, ora 18enne, dice che capisce l’impulso di sua madre di difendere i suoi figli. “Quale sarà la sua reazione se non quella di proteggerci nel modo migliore che conosce?” ha chiesto a Primetime.
Due ore dopo, quando Koresh ha dato agli agenti il permesso di entrare nel complesso ed evacuare le vittime, quattro agenti ATF e sei Davidiani erano morti, compresa Jaydean Wendel. Gli adulti coprirono il suo corpo con una coperta, ma Jaunessa sapeva che era sua madre.
Una linea telefonica aperta
Poi iniziò uno stallo mentre i negoziatori dell’FBI tenevano una linea telefonica aperta con Koresh, cercando di trovare un risultato pacifico, specialmente per i 46 bambini intrappolati all’interno. “I bambini erano il nostro obiettivo principale”, ha detto Byron Sage, il capo negoziatore dell’FBI, a Primetime.
La squadra di Sage ha accettato di permettere a Koresh di trasmettere un mini-sermone di due minuti alla radio ogni volta che liberava due bambini.
All’interno del complesso, era Koresh a scegliere quali bambini dovevano andare. Jaunessa Wendel ricorda che non voleva essere scelta. “Per quanto ne sapevo, i cattivi erano ancora là fuori, quelli che avevano sparato e ucciso mia madre”, ha detto.
Ma lei e i suoi fratelli – Tamarae di 5 anni, Landon di 4 e Patron, il bambino – furono tra i primi scelti. Ricorda che suo padre Mark la salutò e le disse che l’avrebbe vista presto. I bambini davidiani capirono che ciò significava che avrebbero visto i loro genitori in cielo.
Aprire agli estranei
Un totale di 21 bambini furono rilasciati nei primi cinque giorni. Sono stati tutti portati alla Methodist Children’s Home di Waco.
Lo psichiatra Bruce Perry, che si è offerto volontario per aiutare a consigliare i bambini, ha detto che tutti loro avevano visto il sangue, e più della metà aveva visto un corpo morto. “Tutto il loro mondo era completamente distrutto. Erano affidati a persone di cui non si fidavano. E non avevano idea di cosa sarebbe successo”, ha detto.
Secondo Perry, Koresh aveva minacciato i bambini che se avessero collaborato con i “babilonesi” li avrebbe trovati e uccisi.
I bambini parlavano dei loro genitori come se fossero già morti. In una videocassetta fatta da Perry, il fratellino di Jaunessa, Landon, allora 4 anni, spiegava come i loro genitori sarebbero morti nella prima battaglia, ma poi sarebbero tornati come angeli e avrebbero sconfitto i loro nemici: “I cattivi vincono. Poi i buoni vincono dopo di loro perché salgono sugli angeli e bruciano i cattivi.”
I bambini all’inizio erano riluttanti ad aprirsi con gli estranei, ma presto cominciarono a confidarsi con loro, dicendo che i Davidiani stavano progettando di morire nel complesso.
Perry all’inizio non gli credette, finché Jaunessa fece un disegno che lo portò a casa: l’immagine mostrava il complesso inghiottito dalle fiamme, con dei gradini che salivano al cielo. Quando lui le ha chiesto cosa significasse il disegno, lei gli ha detto: “Lo scoprirai.”
Ci sono volute tre settimane per riportare il ritmo cardiaco dei bambini alla normalità, ha detto Perry. Sono rimasti a casa dei bambini per due mesi.
Assistere alla fine del loro mondo
Di nuovo al complesso, dopo 51 giorni di attesa, gli agenti federali hanno finalmente fatto una mossa, irrompendo con carri armati e gas lacrimogeni.
Speravano che i genitori si sarebbero sentiti costretti a lasciare il complesso per preoccupazione del benessere dei loro figli. “Abbiamo contato su questo e ci siamo sbagliati”, ha detto Sage.
Un incendio è scoppiato e ha travolto il complesso, uccidendo tutti i Davidiani all’interno tranne nove. Morirono 50 adulti e 25 bambini.
Molti dei bambini che erano usciti hanno visto tutto in televisione.
“Ero inorridito dal fatto che un edificio potesse prendere fuoco così velocemente”, dice Sky Okimoto, che aveva solo 3 anni. Sua madre ricorda che guardava la televisione e chiedeva: “Il mio papà è morto?”
Brad Borst, che ha trascorso la sua adolescenza con i Davidiani, ma se n’è andato quando ha compiuto 18 anni pochi mesi prima dell’assedio, stava guardando anche lui, sapendo che sua madre Mary Jean era dentro. “Ho visto mia madre morire, in televisione…. È stato molto difficile”, ha detto.
Dopo aver perso la madre nella sparatoria iniziale, i bambini Wendel hanno perso il padre, Mark, nell’incendio. “È difficile avere questo come il tuo ricordo più distinto: il tuo genitore che viene ucciso, che viene attaccato. Che quello è il tuo miglior ricordo dei tuoi genitori”, ha detto Jaunessa.
“C’è ancora quel vuoto di non avere, o conoscere, i tuoi veri genitori”, ha aggiunto suo fratello Landon.
Rabbia verso il governo
Le intercettazioni dell’FBI all’interno del complesso suggeriscono che i Davidiani hanno appiccato il fuoco intenzionalmente. Ma i bambini rimangono arrabbiati con gli agenti federali, che credono di avere parte della colpa.
Tutti i bambini con cui ha parlato Primetime hanno detto che vogliono sentire un riconoscimento ufficiale della loro perdita da parte del governo.
“Se potessero fare delle scuse alle famiglie coinvolte e alle vite che sono state perse, potrei perdonarli. E penso che anche altri potrebbero farlo”, ha detto Borst.
Sage ha accettato di incontrare i bambini – la prima volta che qualcuno coinvolto nell’assedio lo ha fatto. È stato schietto, dicendo loro che non ammirava i loro genitori perché erano coinvolti in un gruppo che ha resistito violentemente al tentativo legittimo dell’ATF di effettuare una perquisizione.
Sage ha detto che ha sostenuto le decisioni che sono state prese, e che crede che gli agenti federali abbiano fatto tutto il possibile per evitare la perdita di vite umane. “Onestamente sento che questo sarebbe finito tragicamente in ogni caso”, ha detto ai bambini.
Ma, ha detto, il governo ha fatto un errore nel sottovalutare Koresh e il controllo che aveva sui suoi seguaci, e alla fine, ha ammesso, l’operazione è stata un fallimento. “Per questo penso che tutti coloro che sono stati coinvolti se ne pentiranno per sempre”, ha detto.
I figli non incolpano i loro genitori. Borst, ora sposato con due figli suoi, sente ancora la mancanza “della grande madre che era.”
E sebbene sia stata sua madre a portarla al motel dove Koresh l’ha molestata, Kiri Jewell dice che la adora ancora. “Le voglio bene e ha fatto un casino. Cos’altro c’è da dire? La perdono”, ha detto a Primetime.