Le papille gustative discriminanti sono un gene che ero quasi certa avrei trasmesso ai miei figli. Quando io e mio marito siamo andati al nostro primo appuntamento, volevo andare in una particolare tavola calda perché sapevo già che le loro crocchette di pollo erano di qualità accettabile. Non ho provato l’insalata fino ai miei vent’anni. Ho provato la mia prima fragola nel 2009.
Più tardi, ho iniziato a dare una possibilità a nuovi cibi. Di recente ho anche dato una seconda possibilità a cose che prima avevo confermato come disgustose. Oggi, sono una donna adulta che mangia da tutti e cinque i gruppi alimentari, e a volte mi diverte persino. I cavoletti di Bruxelles che ho imparato ad amare farebbero vomitare il mio ex io sul posto.
Ma alcune cose, non importa quanto saggi o maturi si diventa, non andranno mai giù facilmente. La medicina liquida al gusto d’uva è una di queste cose. Non riesco ancora a ragionare con me stesso abbastanza da far scendere quella merda nel mio esofago di 30 anni. Quindi non biasimo mio figlio se si comporta come se gli offrissi del veleno per la sua tosse.
Quando era un bambino, la medicina era facile. Lo si poteva sdraiare un po’, la sua bocca si apriva e bastava infilarci una siringa. Gli sparavi in gola quell’inefficace sciocchezza che è la merda di miele che danno ai bambini, e boom! Medicina somministrata.
Quando è diventato un po’ più grande e ha acquisito autonomia corporea e controllo degli arti, ho dovuto ri-strategizzare. Con questo, intendo corromperlo. Essere un genitore che corrompe il proprio figlio per qualsiasi cosa non era quello che mi ero immaginata quando portavo questo piccolo idiota nel mio utero. Ma crescere e adattarsi è naturale e sano. E cercare di far dormire sonni tranquilli a tuo figlio uccidendo qualsiasi cosa stia facendo casino con un antibiotico ben regolato è anche naturale e sano. Ho usato promesse di caramelle, tempo di schermo, giocattoli, e caramelle mentre si ha tempo di schermo e si gioca con i giocattoli.
Tuttavia, ho imparato presto che i bambini sono sempre malati. Non potevo svuotare i nostri risparmi in medicine, caramelle e, per l’amor di Dio, giocattoli. Quindi, di nuovo al tavolo da disegno.
Ho cercato di essere ferma e autorevole. “Devi prendere questa medicina. Non ti alzerai finché non avrai preso questa medicina”. È così che inizia la storia di quella volta che sono stata seduta a un tavolo per quasi due ore e non ho avuto niente da mostrare.
Ho provato ad essere gentile e di sostegno. “Tesoro, questa medicina è importante e ti aiuterà a sentirti meglio. Vieni a sederti sulle ginocchia della mamma e ti aiuterò”. Lui ha annusato la mia debolezza, si è schernito e ha chiuso bene le labbra.
Ho provato con le bugie e la coercizione. “Questa roba è come un lecca-lecca liquido, ragazzo! Così buona! Fatta di zucchero!” Non ci è cascato per niente. I bambini non dovrebbero essere intelligenti o più intelligenti dei loro genitori prima ancora di avere le vampate di calore. Questa merda non è giusta.
Questa sembrava una completa impasse. Mio figlio non avrebbe mai preso le medicine. Non avrei mai più dormito perché non si sarebbe mai più svegliato 57 volte a notte con la tosse o la febbre o qualche altro disturbo ora reso incurabile. Sarei stata la madre di un bambino il cui naso era una fontana costante di moccio, senza fine in vista.
Allora sono diventata creativa.
Ho fatto sedere mio figlio a tavola con un biscotto, del succo e la sua piccola tazza di medicina. Gliel’ho data direttamente.
“Questa medicina fa schifo, lo so. Non avrà un buon sapore. Ma questo succo ha un buon sapore, e questo biscotto ha un sapore fantastico, e noi faremo questo.”
Mi stavo facendo venire dei flashback del liceo – quando l’alcool era il più economico e sgradevole possibile. Se hai intenzione di bere da minorenne, le aziende di alcolici almeno cercano di renderlo sgradevole. Fanno la roba più cattiva, più cattiva e anche la più abbordabile. Così alle feste, avevo sempre una bottiglia di aranciata nella mia borsa da bere quando la merda diventava troppo reale o il mio esofago aveva bisogno di un momento per rigenerare alcune cellule bruciate.
Le mie mani hanno iniziato a colpire il tavolo, prendendo un ritmo lento e crescente. Lui sembrava confuso, ma io gli ho fatto un cenno incoraggiante che comunicava “facciamo questa merda” e lui si è unito. Il nostro tamburellare è diventato più veloce, e abbiamo iniziato a urlare e a battere più forte, sorridendo e ridendo. Lo stavo facendo pompare per quella brutta medicina, e avevo bisogno che fosse pronto a prenderla a calci in culo.
“Ok, amico. Tre cose: Butti indietro quella medicina. Ti scolerai il tuo succo di frutta. Ti ficcherai un biscotto in bocca. Poi è finita.”
Non c’era lotta, né apprensione o paura. Solo un ragazzino pazzo pronto a seguire le istruzioni di sua madre perché lei era dannatamente strana. Sono pienamente consapevole del fatto che ho praticamente insegnato a mio figlio come fare un tiro all’età di 3 anni, ma sapete una cosa? Mi sta bene. L’ha ucciso. Ha ributtato indietro la sua medicina, l’ha inseguita con il suo succo e si è infilato il biscotto nel buco della faccia. E questo è tutto quello che ha scritto.
Posso solo sperare che il giorno del suo 21° compleanno, quando mio figlio andrà a prendere il suo primo drink (sì, sicuramente il suo primo drink in tutta la sua vita), faccia un cenno al barista.
“Succo e biscotto, per favore.