Di Kay Mills
Quando i giovani lavoratori per i diritti civili arrivarono a Ruleville nel delta del Mississippi nel 1962, cercavano persone di colore locali che potessero aiutare a convincere i loro vicini a registrarsi per votare. Trovarono la quarantaquattrenne Fannie Lou Hamer.
Hamer fu attratta dai giovani, specialmente da quelli dello Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC). “Ci trattavano come se fossimo speciali e noi li amavamo”, ha detto. “Ci fidavamo di loro”. Per il resto della sua vita, la Hamer avrebbe lavorato nel movimento per i diritti civili sia a livello statale che nazionale. Sentiva che i diritti civili erano la sua vocazione, la sua missione.
Avanti del diritto di voto
Dopo l’incontro alla Williams Chapel Church di Ruleville, diciassette persone andarono con la Hamer alla sede della contea di Sunflower a Indianola per cercare di registrarsi il 31 agosto 1962. I futuri elettori si sentirono minacciati da uomini con fucili nel retro dei loro furgoni che giravano minacciosamente intorno al palazzo di giustizia. A quel tempo, il Mississippi richiedeva alle persone che si registravano per votare di interpretare una sezione scelta a caso della costituzione statale, un documento complicato. I potenziali elettori neri inevitabilmente fallivano il test, che fossero istruiti o meno. Anche dopo diversi anni di sforzi nella contea di Sunflower, nella primavera del 1965 solo 155 neri – l’1,1% degli aventi diritto al voto – erano registrati, mentre più di 7.000 bianchi erano registrati, o l’80% degli aventi diritto al voto.
Nessuno era registrato quel giorno di agosto. Hamer, che aveva una voce roboante, cantò per cercare di calmare le paure della gente sull’autobus che li riportava a casa. Anni dopo, Harry Belafonte, che spesso appariva con Hamer agli eventi del movimento, disse che le sue canzoni “dal cuore portavano un’altra dimensione” all’azione quando la gente si dedicava a qualsiasi affare. Prima o dopo i suoi discorsi, la Hamer ispirava i suoi ascoltatori cantando una canzone che presto divenne associata a lei, “This Little Light of Mine.”
Il giorno del tentativo di registrazione a Indianola, la Hamer perse il suo lavoro nella piantagione W. D. Marlow dove aveva lavorato come cronometrista per diciotto anni, e dove suo marito, Perry Hamer, lavorava come conducente di trattori. Il proprietario si oppose al suo tentativo di registrarsi per votare. Più tardi quell’autunno la Hamer partecipò ad una conferenza di formazione della leadership del SNCC alla Fisk University. Poi tornò al tribunale di Indianola finché i funzionari le permisero finalmente di registrarsi per votare quel dicembre.
Figlia di mezzadri
Hamer, nata Fannie Lou Townsend il 6 ottobre 1917 nella contea di Montgomery, Mississippi, era la più giovane di venti figli. I suoi genitori, Ella e James Lee Townsend, erano mezzadri, il che significa che al momento del raccolto consegnavano il loro raccolto al proprietario terriero e venivano pagati con una piccola somma per la loro parte. Si trasferirono a Sunflower County per lavorare nella piantagione di E. W. Brandon quando Hamer aveva due anni. All’età di sei anni stava già diserbando il campo di cotone e poi aiutava a raccogliere il cotone. Hamer andò a scuola fino all’ottavo grado, che era più di quanto molti bambini neri avessero all’epoca.
Nel 1944, Fannie Lou Townsend sposò Perry Hamer, che tutti chiamavano “Pap”, e vissero nella piantagione Marlow fuori Ruleville. Quando Marlow apprese che la signora Hamer sapeva leggere e scrivere, la fece diventare la custode dei registri della piantagione. Gli Hamer non ebbero figli propri, ma allevarono due ragazze provenienti da case povere, e più tardi adottarono le due figlie di una di loro che morì. Hamer era rispettata sia nella comunità bianca che in quella nera come qualcuno che poteva aiutare a risolvere le controversie e aveva sempre un momento per ascoltare il problema di un vicino. Aveva profonde convinzioni religiose; era stata cresciuta nella chiesa e contava sulla sua forza.
Attivista imprigionata e picchiata
Hamer divenne segretaria di campo del SNCC all’inizio del 1963. Pochi mesi dopo, frequentò una scuola di formazione alla cittadinanza sponsorizzata dalla Southern Christian Leadership Conference (SCLC) a Charleston, South Carolina, per imparare a insegnare ai suoi vicini i benefici della cittadinanza. Durante il viaggio di ritorno a giugno, l’autobus ha fatto una sosta a Winona, Mississippi. Annelle Ponder di SCLC, che viaggiava con il gruppo, ha detto che tre o quattro persone sono entrate nel bar per essere servite. Si sedettero al bancone ma la cameriera si rifiutò di servirli. Un poliziotto della stradale arrivò dal retro del caffè e colpì alcuni del gruppo sulla spalla con il suo manganello, dicendo: “Uscite tutti – uscite”. Ponder gli ricordò che era contro la legge rifiutare loro il servizio, ma lui disse: “Non c’è nessuna dannata legge, andatevene e basta!”
Tornando all’autobus, Ponder annotò il numero di targa dell’auto di pattuglia e a quel punto l’agente e il capo della polizia uscirono dal ristorante e misero il gruppo del caffè in arresto. Mentre ciò accadeva, Hamer scese dall’autobus per vedere se il resto del gruppo doveva proseguire per Greenwood. Il capo della polizia arrestò anche lei. Più tardi la polizia fece picchiare Hamer e la quindicenne June Johnson da altri due prigionieri neri, che non volevano dire “signore” agli uomini. In un processo più tardi quell’anno, una giuria tutta bianca assolse gli agenti di polizia. Hamer ha ricordato: “Dopo che sono uscito di prigione, mezzo morto, ho scoperto che Medgar Evers era stato abbattuto nel suo stesso cortile.”
Delegato alla convention
Nella Freedom Summer del 1964, altri giovani, bianchi e neri, arrivarono in Mississippi per unirsi allo sforzo per il diritto di voto. I lavoratori per i diritti civili decisero di drammatizzare la discriminazione che i neri affrontavano in Mississippi sfidando la delegazione tutta bianca che sarebbe stata selezionata per rappresentare lo stato alla Convenzione Nazionale Democratica del 1964 ad Atlantic City, New Jersey. I neri di tutto lo stato cercarono di partecipare alla selezione dei delegati che avrebbero nominato il candidato presidenziale del partito, ma furono respinti. Tennero le proprie riunioni e selezionarono sessantotto persone per rappresentarli alla convention. Aaron Henry, un droghiere di Clarksdale e attivista NAACP di lunga data, guidò la delegazione, e Hamer fu il vice presidente della delegazione. Chiamandosi il Mississippi Freedom Democratic Party (MFDP), si misero a cercare di generare supporto nazionale.
A una convention nazionale, il comitato delle credenziali del partito considera qualsiasi sfida e decide chi sarà seduto per votare sui candidati. Il MFDP ha schierato i suoi testimoni, compreso il reverendo Martin Luther King Jr. Hamer ha fatto la presentazione più drammatica. Raccontando di essere stata imprigionata e picchiata, concluse: “Tutto questo è per il fatto che vogliamo registrarci, per diventare cittadini di prima classe, e se il Partito Democratico della Libertà non siede ora, metto in dubbio l’America…”
Il senatore statunitense Hubert Humphrey, che sarebbe diventato il candidato del partito a vicepresidente, cercò un compromesso su richiesta del presidente Lyndon Johnson che avrebbe dato al MFDP due seggi e la promessa di una riforma per la convention del 1968. Questo fece arrabbiare Hamer. “Non siamo venuti qui per nessun seggio perché tutti noi siamo stanchi”, disse. I delegati del MFDP rifiutarono il compromesso, ma i delegati della convention non lo sapevano quando votarono per accettarlo, e quasi tutti i bianchi del Mississippi uscirono.
Dopo le elezioni autunnali, Hamer e altre due donne, Victoria Gray Adams di Hattiesburg e Annie Devine di Canton, contestarono i posti dei cinque membri della delegazione del Congresso del Mississippi, Thomas G. Abernethy, William Colmer, Prentiss Walker, Jamie L. Whitten e John Bell Williams. Essi accusavano che, poiché ai neri era stato impedito di registrarsi, l’elezione era ingiusta. Centinaia di loro sostenitori andarono a Washington quando la sessione del Congresso si aprì nel gennaio 1965, e Hamer, Adams e Devine ricevettero posti da ospiti nella camera della Camera quel giorno. Ma più tardi, il 17 settembre 1965, la Camera dei Rappresentanti respinse la loro sfida, 228-143.
Hamer non cedette nelle sue attività. Nel 1966, camminò con il Dr. King e Andrew Young mentre riprendevano la marcia contro la paura che James Meredith aveva lanciato attraverso lo stato. Meredith, che era stato il primo studente nero all’Università del Mississippi, dovette fermare la sua marcia quando gli spararono in un’imboscata. Hamer raccolse anche denaro per sostenere le attività elettorali in due città del Delta. Perse un tentativo di diventare membro del consiglio dell’agenzia anti-povertà della contea di Sunflower nel 1967 perché mise in dubbio la loro autorità e il vero valore dei programmi dell’agenzia per i poveri. I bianchi locali si erano uniti dietro il suo avversario, un uomo di colore.
Nel 1968 il Partito Democratico, che a quel punto richiedeva ai suoi partiti statali di integrarsi, fece sedere la Hamer come delegata alla sua convention di nomina presidenziale a Chicago. Le violenze di piazza contro la guerra del Vietnam misero in ombra l’insediamento della delegazione integrata del Mississippi, ma Hamer parlò dal podio a nome di una sfida al partito dell’Alabama.
Combattente della povertà
Quell’anno iniziò quella che chiamò Pig Bank con l’aiuto del National Council of Negro Women per aiutare la gente della sua comunità a migliorare la propria dieta. Hamer comprò trentacinque scrofette (femmine) e cinque verri (maschi), e le scrofette gravide furono prestate alle famiglie locali. Queste potevano tenere i maialini che venivano prodotti e restituire la mamma maiale alla banca. Circa trecento famiglie beneficiarono di questo programma. L’anno seguente Hamer fondò Freedom Farm con un obiettivo simile di fornire cibo e una certa indipendenza economica alla gente del posto. Rimase attiva negli sforzi anti-povertà come Head Start perché vide il legame tra istruzione, lavoro e influenza politica.
Nel 1970 la Hamer intentò una causa accusando le scuole della contea di Sunflower di non essere adeguatamente desegregate. L’anno seguente, si unì alle attiviste femministe per fondare il National Women’s Political Caucus. Disse che le donne di tutti i colori dovevano unirsi per formare una potente maggioranza di voto nel paese. “Una madre bianca non è diversa da una madre nera. L’unica cosa è che loro non hanno avuto così tanti problemi. Ma piangiamo le stesse lacrime.”
Hamer si candidò al Senato del Mississippi nel 1971 contro l’incumbent, Robert Crook. Ha fatto campagna con Carver Randle, un leader della NAACP di Indianola che correva per la Camera dei Rappresentanti dello Stato. La coppia correva su una piattaforma che esortava i governi statali e locali ad assumere più minoranze per lavori precedentemente tenuti da bianchi, e a nominare più minoranze a posizioni di governo. Randle ha detto: “Sono rimasto colpito dalla sua apertura e franchezza, indipendentemente da chi fosse presente”. Ha detto che la Hamer sentiva anche che le persone istruite della comunità nera “erano molto meglio equipaggiate per fare quello che lei stava facendo, eppure non avevano la forza d’animo per farlo”. Hamer perse le elezioni, 11.770 voti contro 7.201.
La cattiva salute riempì gli ultimi anni di Hamer. Aveva avuto la poliomielite da bambina ed era stata sterilizzata a sua insaputa mentre era ricoverata in ospedale nel 1961. Dopo un lungo ricovero per esaurimento nervoso nel gennaio 1972, riuscì a viaggiare quell’estate alla Convention Nazionale Democratica di Miami, dove appoggiò la candidatura a vicepresidente del vice governatore del Texas Frances “Sissy” Farenthold. Fu nuovamente ricoverata in ospedale nel gennaio 1974 per un esaurimento nervoso, ma poche settimane dopo riferì di sentirsi meglio che mai. Quel giugno un gruppo di Madison, Wisconsin, che aveva lavorato con lei alla Freedom Farm venne a Ruleville e la trovò “nella peggiore salute di sempre, pesantemente medicata per il dolore e dipendente da Pap e un vicino” per mandare avanti la casa. Nella primavera del 1976 fu operata per un cancro al seno.
Questi disturbi le diedero il colpo di grazia e morì il 14 marzo 1977 per un’insufficienza cardiaca causata da cancro, diabete e ipertensione. Centinaia di persone parteciparono al suo funerale sei giorni dopo a Ruleville, dove Andrew Young, allora ambasciatore degli Stati Uniti alle Nazioni Unite, fece il suo elogio funebre, dicendo: “Nessuno di noi sarebbe dove siamo ora se lei non ci fosse stata allora”. Anni dopo, tuttavia, almeno due università – la Jackson State University nel Mississippi e la California State University, Northridge – hanno nominato istituti accademici in suo onore, e nel 1993 è stata inserita nella National Women’s Hall of Fame a Seneca Falls, New York. L’ufficio postale di Ruleville porta oggi il suo nome, così come un centro comunitario, un parco commemorativo, un centro di attività giovanili e la strada in cui visse. Fannie Lou Hamer è ricordata.
Kay Mills è l’autore di Questa mia piccola luce: The Life of Fannie Lou Hamer, che è stato ripubblicato in brossura nell’autunno 2007 dalla University Press of Kentucky.
Posted April 2007
Libri
Carson, Clayborne. In Lotta: SNCC and the Black Awakening of the 1960s. Cambridge: Harvard University Press, 1981.
Dittmer, John. Gente locale: The Struggle for Civil Rights in Mississippi. Urbana: University of Illinois Press, 1994.
Lee, Chana Kai. Per amore della libertà: The Life of Fannie Lou Hamer. Urbana: University Press of Illinois, 1999.
Mills, Kay. This Little Light of Mine: The Life of Fannie Lou Hamer. New York: Dutton, 1993.
Articoli:
Hamer, Fannie Lou, “To Praise Our Bridges,” Mississippi Writers: Reflections of Childhood and Youth, Vol. II, a cura di Dorothy Abbott. Jackson: University Press of Mississippi, 1986, pp. 321-330.
Robertson, Nan, “Mississippian Relates Struggle of Negro in Voter Registration,” The New York Times, 24 agosto 1964.
Video
“Occhi sul premio: Mississippi: Questa è l’America? 1962-1964”, documentario PBS prodotto da Henry Hampton per Blackside, Inc.
Siti web correlati (Accesso aprile 2007)
http://www.stanford.edu/group/King/about_king/
encyclopedia/voter_education_project.htm
http://www.ibiblio.org/sncc/audio.html