Imbrattato di sporcizia, il barone della droga più potente del mondo si è tirato fuori da un tombino.
Per Joaquín “El Chapo” Guzmán, le cui prodezze di evasione sono state eguagliate solo dal suo acume nel contrabbando di droga, è stata una manovra caratteristica ma in definitiva inutile. I 17 marines messicani che facevano irruzione nel suo ranch vicino lo avrebbero catturato abbastanza presto.
Sei mesi prima, aveva umiliato le autorità messicane fuggendo dalla prigione più sicura del Messico, la sua seconda evasione in due decenni. Questa volta non gli sarebbe sfuggito, anche se chi lo ha catturato non ha avuto dubbi su quanto fosse arrabbiato per essere stato arrestato.
“Morirete tutti”, ha avvertito la polizia nelle ore successive alla sua cattura a Los Mochis, nel nord-ovest del Messico, l’8 gennaio 2016.
Tre anni dopo, Guzmán è stato condannato all’ergastolo, più 30 anni, dopo essere stato riconosciuto colpevole di contrabbando internazionale di droga in un lurido processo di tre mesi che ha esposto il suo impero criminale.
Al momento della sentenza a New York, Guzmán ha detto di aver ricevuto un processo ingiusto e che il suo trattamento in isolamento è stato equivalente alla tortura.
“Non vedremo mai più una persona come lui”, ha detto alla BBC Douglas Century, l’autore del libro Hunting El Chapo.
Guzmán era il maggiore di sette figli nati in una famiglia povera nella comunità rurale di La Tuna nello stato di Sinaloa, nel nord-ovest del Messico.
I suoi genitori – Emilio Guzmán Bustillos e María Consuelo Loera Pérez – si guadagnavano da vivere con l’agricoltura. Suo padre era ufficialmente un allevatore di bestiame, ma si ritiene che fosse un coltivatore di papaveri da oppio, scrive Malcolm Beith nel suo libro, The Last Narco.
Lo spirito intraprendente di Guzman era evidente fin dalla giovane età. Sosteneva la sua famiglia vendendo arance ai contadini per pochi pesos. La sua inclinazione per le ricchezze non è passata inosservata. In un podcast di Vice News, la sorella minore di Guzmán, Bernarda, ha detto che indossava gioielli d’oro falsi quando visitava i membri della famiglia.
“Anche da piccolo, aveva delle ambizioni”, ha detto sua madre ai registi nel 2014. Ha ricordato che aveva “un sacco di soldi di carta” che avrebbe contato e ricontato.
La sua prima incursione nel crimine organizzato è avvenuta all’età di 15 anni, quando ha coltivato la sua piantagione di marijuana con i suoi cugini. Poi, ha adottato il soprannome “El Chapo” – slang messicano per “Shorty”. Ma le sue ambizioni smentiscono la sua bassa statura (è alto solo 1,64 m).
Nella tarda adolescenza, Guzmán ha lasciato La Tuna per cercare fortuna nel contrabbando di droga. “Ha sempre lottato per una vita migliore”, ha detto sua madre.
Quella vita migliore avrebbe avuto un costo, pagato con droghe illegali e anni di spargimento di sangue. Dai suoi inizi come sicario, l’ascesa di Guzmán attraverso i ranghi della malavita è stata rapida.
L’ex re del cartello Héctor “El Güero” Palma ha dato a Guzmán la sua prima opportunità a Guadalajara alla fine degli anni ’70, quando ha supervisionato un carico di droga dalle montagne della Sierra Madre. Guzmán era ambizioso e desideroso di aumentare le quantità di droga trasportate, secondo il libro del signor Beith, L’ultimo narco. Era anche “senza peli sulla lingua” e avrebbe giustiziato lui stesso i dipendenti se le consegne erano in ritardo, ha detto Beith.
- Una guida ai cartelli della droga del Messico
- Il processo di Guzmán: Dallo scioccante al bizzarro
La reputazione di efficienza spietata di Guzmán è stata debitamente notata. Negli anni ’80 fu presentato a Miguel Ángel Félix Gallardo – conosciuto come il Padrino del cartello di Guadalajara – che lo mise a capo della gestione della logistica.
Quando Félix Gallardo fu arrestato nel 1989, i territori di traffico di droga del suo cartello furono divisi tra diverse fazioni, poi note come La Federazione. Guzmán ne beneficiò, creando il suo cartello di Sinaloa con altri trafficanti nel nord-ovest del Messico.
Negli anni ’90, ha perfezionato la sua operazione, facendo da pioniere nell’uso di sofisticati tunnel sotterranei per spostare la droga attraverso il confine.
“Era l’uomo giusto”, ha detto alla BBC David Weinstein, un ex procuratore federale di Miami. “Quando gli Stati Uniti hanno iniziato a chiudere i porti d’ingresso nell’Atlantico e nel Pacifico negli anni ’90, la droga doveva passare attraverso il Messico. E se doveva passare attraverso il Messico, doveva passare attraverso El Chapo.”
Ha investito i suoi proventi in modo saggio, non solo espandendo la sua impresa, ma costruendo infrastrutture che beneficiavano anche gli abitanti di Sinaloa. Questo cementò la sua popolarità. “Tu sei Babbo Natale. E Babbo Natale piace a tutti”, ha detto al New Yorker nel 2014 Eduardo Medina Mora, ex ambasciatore del Messico a Washington.
Con il tempo, il cartello di Guzmán è diventato uno dei maggiori trafficanti di droga negli Stati Uniti e nel 2009 è entrato nella lista di Forbes degli uomini più ricchi del mondo al numero 701, con un valore stimato di 1 miliardo di dollari (709 milioni di sterline). “La Drug Enforcement Administration (DEA) gli è stata dietro per decenni”, ha detto Weinstein.
Nel 1993, un cardinale cattolico romano è stato ucciso in una guerra di territorio con trafficanti di droga rivali. Guzmán era tra quelli incolpati e il governo messicano mise una taglia sulla sua testa. Il suo volto baffuto, prima sconosciuto al pubblico, iniziò ad apparire sui giornali e sugli schermi televisivi. In poche settimane fu arrestato in Guatemala e fu poi condannato a 20 anni di prigione con l’accusa di cospirazione, traffico di droga e corruzione.
Un profilo psicologico della prigione lo descriveva come “egocentrico, narcisista, scaltro, persistente, tenace, meticoloso, discriminante e riservato”, secondo il New Yorker. In prigione, ha goduto di una vita di lusso, contrabbandando amanti, prostitute e Viagra, secondo i rapporti in Messico.
Otto anni dietro le sbarre sono stati sufficienti per Guzmán. Nel gennaio 2001, è evaso da un carcere di massima sicurezza, Puente Grande. L’ha fatto, come dice il mito, in un carrello della biancheria. Ciò che è più probabile, sostengono molti giornalisti e autori, è che sia semplicemente uscito dalla porta con l’aiuto di guardie corrotte.
Guzmán controllava la prigione a tal punto che è fuggito in uniforme della polizia, ha scritto la giornalista messicana Anabel Hernández nel suo libro, Narcoland. Guzmán avrebbe trascorso il decennio successivo eludendo le autorità e consolidando il suo potere come il principale trafficante di droga del Messico. In quel periodo, sembrava essere sempre un passo avanti agli aspiranti rapitori e ai cartelli rivali.
“E’ un micro-gestore”, ha detto Mr Century, che ha scritto il suo libro con Andrew Hogan, l’agente della DEA sotto copertura che ha catturato Guzmán nel 2014. “Nei messaggi di testo che abbiamo, lui è nelle erbacce di ogni singolo aspetto minore della sua operazione di droga.”
Il sesso era l’altra sua preoccupazione, ha detto Mr Century. “Aveva più amanti di quante se ne possano immaginare. Questa era la sua esistenza: fare sesso con donne sconosciute e microgestire ogni dettaglio della sua operazione”
Dopo 13 anni di fuga, Guzmán è stato catturato dai marines messicani chiamati dal signor Hogan nel febbraio 2014. La seconda evasione di Guzmán, nel luglio 2015, è stata probabilmente ancora più fantastica della prima. Questa volta, i suoi complici hanno usato il GPS per scavare un tunnel di 1,5 km che portava direttamente sotto la sua cella nella prigione di Altiplano, nel Messico centrale.
La fuga era elaborata e attentamente pianificata. Il tunnel aveva ventilazione, illuminazione e scale e l’uscita era nascosta da un cantiere. Le stazioni televisive messicane hanno poi mandato in onda dei filmati che mostrano che le guardie non hanno agito quando si è sentito un forte colpo di martello dall’interno della cella di Guzmán.
Guzmán aveva messo in imbarazzo il governo messicano per la seconda volta, lasciando l’allora presidente Enrique Peña Nieto “profondamente turbato” e “indignato”.
La sua libertà, tuttavia, ha avuto vita breve. Nel gennaio 2016, Guzmán è stato rintracciato in una casa in una zona ricca di Los Mochis nel nord di Sinaloa. Cinque delle guardie di Guzmán furono uccise nel raid dai marines messicani e lui riuscì a fuggire da un tombino, ma fu catturato in un’auto mentre lasciava la città. Un anno dopo, è stato estradato negli Stati Uniti.
Il suo tallone d’Achille, ha detto il signor Century alla BBC, era il suo narcisismo. Stava raggiungendo attori e registi per commissionare sceneggiature sulla sua vita, ha detto il signor Century. La sua comunicazione con attori e produttori ha dato al procuratore generale del Messico una nuova linea di indagine.
“Quando è fuggito dalla prigione nel 2015, probabilmente avrebbe potuto scappare in montagna e vivere”, ha detto il signor Century. Invece, Guzmán ha fatto la mossa senza precedenti di concedere un’intervista esclusiva all’attore di Hollywood Sean Penn nell’ottobre 2015. È stata una decisione che potrebbe essergli costata la libertà.
“Ho una flotta di sottomarini, aerei, camion e barche”, ha detto nell’intervista pubblicata sulla rivista Rolling Stone. Dopo la sua cattura è stato ipotizzato – anche se mai formalmente confermato – che le autorità messicane abbiano trovato Guzmán seguendo Penn. “Ha contattato attrici e produttori, il che faceva parte di una linea di indagine”, ha detto il procuratore generale del Messico, Arely Gómez.
Affrontando una condanna a vita in una prigione “supermax” negli Stati Uniti, la flotta di Guzmán non gli serve più.
Nel corso dei suoi 30 anni di carriera criminale, si ritiene che abbia guadagnato più di 14 miliardi di dollari (11 miliardi di sterline) in contanti dalla vendita di narcotici, ha detto il Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti. Finora, il valore dei beni di Guzmán si è dimostrato difficile da verificare. Forbes lo ha persino rimosso dalla sua classifica dei miliardari per problemi di verifica.
La cifra di 14 miliardi di dollari è troppo alta, ha sostenuto Bruce Bagley, un esperto di cartelli della droga messicani. Ha detto a Forbes che la maggior parte dei signori della droga messicani investono le loro entrate in “operazioni e protezione”, stimando che “El Chapo probabilmente fa molto meno di un miliardo all’anno”. Il signor Weinstein ha detto che la cifra di 14 miliardi di dollari non era irrealistica, ma dubitava che l’intero importo sarebbe stato recuperato.
Alcuni dei suoi beni sono stati menzionati durante la sua 11-settimana di processo a New York. Un ex membro del cartello ha detto alla corte che Guzmán ha comprato case in ogni stato del Messico. Miguel Angel Martinez ha detto che Guzmán era così ricco che aveva uno zoo privato, una casa sulla spiaggia da 10 milioni di dollari e uno yacht a cui aveva dato il suo nome (“Chapito”), ha sentito la corte.
Le rivelazioni più strabilianti, tuttavia, non riguardavano la sua ricchezza.
La reporter della BBC Tara McKelvey ha coperto il processo, iniziato nel novembre 2018. Ha detto che l’aula “sembrava un film in carne e ossa”, i giurati guardavano attentamente come se fossero in uno show di Netflix.
La sua moglie regina di bellezza, Emma Coronel Aispuro, ha detto, “sembrava annoiata la maggior parte del tempo” – anche quando l’ex amante di Guzmán ha testimoniato. Mentre la Coronel è rimasta placida, i momenti sorprendenti del processo hanno scioccato gli altri.
Un testimone, per esempio, ha detto alla corte che Guzmán ha sepolto vivo un uomo. Un altro ha raccontato di un capo della narcotici rivale che si è rifiutato di stringere la mano a Guzmán – e ha pagato con la vita. I documenti della corte lo accusano anche di aver drogato e violentato ragazze di 13 anni, chiamandole le sue “vitamine”.
Anche la portata del suo traffico di droga è stata messa a nudo.
Il procuratore aggiunto degli Stati Uniti Adam Fels ha sostenuto che Guzmán ha inviato l’equivalente di più di una linea di cocaina per ogni singola persona negli Stati Uniti in sole quattro spedizioni. E per proteggere i suoi affari, una tangente di 100 milioni di dollari (77 milioni di sterline) è stata pagata all’ex presidente Peña Nieto quando è entrato in carica nel 2012, è stato affermato in tribunale. Quando il verdetto di colpevolezza di Guzmán è stato letto ad alta voce, la sua bocca era “a bocca aperta” e sembrava “vagamente stordito”, ha riferito il New York Times.
In un processo che ha attirato podcaster, sceneggiatori e ossessionati dal true-crime, alcuni osservatori hanno detto che l’attenzione dei media ha banalizzato il procedimento. L’intenzione era piuttosto il contrario, ha detto il nostro corrispondente. Il processo doveva essere uno spettacolo pubblico per mostrare ciò che El Chapo e i suoi scagnozzi avevano fatto e per mandare un avvertimento agli altri, ha detto.
Il titolo del libro di Beith, L’ultimo narcotrafficante, suggerisce che Guzmán è uno di una razza in via di estinzione di baroni della droga ultra-violenti, tanto assetati di sangue quanto astuti.
Tuttavia, mentre Guzmán probabilmente morirà dietro le sbarre, il problema del traffico di droga in Messico probabilmente sopravviverà a lui. Nella sua intervista a Rolling Stone, Guzmán ha detto che era falso supporre che il traffico di droga sarebbe cessato “il giorno in cui non esisterò più”.
Per tutta la sua presunta vanità e sicurezza di sé, nemmeno Guzmán può affermare di essere l’ultimo narco.