E così va: La triste vita di Kurt Vonnegut Jr.

Il volto che ti scruta dalla copertina è immensamente triste. È il volto di un uomo di mezza età appesantito da una vita di tragedie. Quell’uomo – uno dei più notevoli romanzieri del XX secolo – è Kurt Vonnegut, conosciuto per gran parte della sua vita adulta come Kurt Vonnegut, Jr.

And So It Goes-Kurt Vonnegut: A Life by Charles J. Shields @@@@@ (5 su 5)

In And So It Goes, Charles J. Shields scandaglia le profondità della tristezza di Vonnegut. Ha iniziato a lavorare poco prima della morte di Vonnegut nel 2006 e ha condotto lunghe interviste con i suoi figli, la sua prima moglie, scrittori contemporanei, soci in affari e vicini di casa. L’intimità e i dettagli del libro sono notevoli: un uomo intero emerge dalle sue pagine.

Vonnegut ha lottato per i primi quattro decenni della sua lunga vita – è morto a 83 anni – poi gradualmente ha guadagnato lettori attraverso gli anni ’60 fino a quando, con la pubblicazione di Mattatoio n. 5 nel 1969, è diventato famoso “da un giorno all’altro” mentre si avvicinava ai 50 anni. Dopo anni in cui mangiava cereali per cena e racimolava spiccioli vendendo quelle che considerava storie da dilettanti per le riviste popolari degli anni ’50 e ’60, lui e sua moglie si ritrovarono improvvisamente ricchi con le royalties che arrivavano dalle ristampe dei suoi lavori precedenti e mentre ogni libro successivo, buono o cattivo, rimaneva nelle liste dei best-seller settimana dopo settimana.

Come il migliore dei suoi romanzi – Cat’s Cradle, pubblicato nel 1963, e Slaughterhouse-Five – Vonnegut era ingannevolmente complesso. In pubblico, Vonnegut aveva i modi, anche per un certo periodo i baffi e l’abito bianco, del suo eroe letterario, Mark Twain. Come Twain, era popolare e spesso divertente da urlo. Un rigido moralista e un chiaro oppositore della guerra e difensore della libertà di parola, fu idolatrato da una generazione di studenti e fu uno degli oratori più popolari nei campus dei college di tutto il paese durante gli anni ’70 e ’80. Nelle apparizioni pubbliche, Vonnegut si presentava generalmente come avventore, premuroso e spiritoso, lasciando spesso il pubblico a bocca aperta dalle risate. All’Università dell’Iowa Writer’s Workshop, ha dimostrato di essere un insegnante popolare e di talento.

L’uomo stesso, tuttavia, anche se costantemente spiritoso per tutta la vita, aveva poca altra somiglianza con la sua immagine pubblica di lunga data. Trattò la sua prima moglie di lunga data, Jane, con non celato disprezzo, ignorò i suoi figli e spaventò i loro amici, tradì i suoi stessi amici ponendo fine sommariamente a relazioni d’affari decennali e, negli ultimi anni, divenne intollerabilmente brontolone.

Riflettendo la verità che “chi la fa l’aspetti”, l’infanzia di Vonnegut fu profondamente turbata. Sua madre, cresciuta nel lusso e dipendente dalla servitù anche per i compiti più banali, fu emotivamente sconvolta dal Crash del 1929, quando le condizioni della famiglia si ridussero drasticamente. Trascorse il resto della sua vita dormendo per giorni e giorni e deprimendosi in casa, e alla fine si suicidò quando Kurt aveva solo 21 anni, il giorno della festa della mamma del 1944. Suo padre, un ingegnere di talento intrappolato nella vita come architetto, come il suo brillante padre, prestò poca attenzione a Kurt da bambino e non lo incoraggiò quasi mai in alcun modo. Tutta l’attenzione della famiglia era rivolta al fratello maggiore di Kurt, Bernard, uno scienziato dotato che più tardi nella vita scoprì la tecnica della semina delle nuvole per indurre la pioggia. Quando Kurt annunciò il suo interesse per gli studi artistici, Bernard insistette perché si iscrivesse alla Cornell per studiare scienze, e il fratello minore non poté resistere. Durò due anni lì e, più tardi, perseguì una laurea in antropologia all’Università di Chicago con una simile mancanza di successo. (Anni dopo, persuase il dipartimento di antropologia di Chicago ad accettare il suo romanzo Cat’s Cradle al posto della tesi e ottenne un M.A.)

Anche se la tragedia in altre forme continuò a perseguitare Vonnegut negli anni successivi, un evento spicca come centrale per il suo carattere e la sua carriera: il bombardamento di Dresda nel 1945. Vonnegut si era arruolato come soldato semplice nell’esercito americano l’anno prima e, per sua fortuna, la sua unità fu infine inviata sul fronte occidentale in Europa – posizionata nel saliente più avanzato delle linee alleate. Poco dopo, i tedeschi attaccarono in quella che divenne nota come la battaglia del Bulge. Vonnegut e i suoi compagni furono rapidamente fatti prigionieri insieme a migliaia di altri americani e marciati via terra verso i campi di prigionia in Germania. Alla fine, Vonnegut e un piccolo numero di suoi compagni prigionieri furono portati a Dresda e alloggiati in un vecchio mattatoio – poco prima dell’orribile attacco incendiario che uccise più di 60.000 civili. Gli americani sopravvissero nascondendosi in uno scantinato. Furono messi al lavoro una volta terminato l’attacco – raccogliendo e impilando i cadaveri.

C’è da meravigliarsi se Kurt Vonnegut era irritabile? Naturalmente, niente di ciò che ha sopportato può giustificare il suo cattivo comportamento. Ma certamente comincia a spiegare la corrente di profonda tristezza che attraversava la vita di Vonnegut.

Così va.

Per ulteriori letture

Vuoi leggere buone biografie? Dai un’occhiata a Grandi biografie che ho recensito: le mie 10 preferite.

Se ti piace leggere saggistica in generale, potrebbe piacerti anche:

• La scienza spiegata in 10 eccellenti libri popolari (più dozzine di altri)
• I miei 10 libri preferiti sulla storia degli affari
• Top 10 libri di saggistica sulla politica (più dozzine di secondi posti)