Nell’estate del 1973, Ed King, allora chitarrista degli Skynyrd, se ne uscì con un riff (gli venne in sogno, ovviamente), Van Zant buttò giù qualche strofa, e un paio di giorni dopo i Lynyrd Skynyrd avevano scritto la loro canzone più duratura.
Secondo la storia, “Sweet Home Alabama” era originariamente intesa come una risposta a Neil Young. Ronnie Van Zant, il cantante dei Lynyrd Skynyrd, era un grande fan della musica di Young, ma fu preso alla sprovvista dalle canzoni di Young dei primi anni ’70 “Southern Man” e “Alabama”, che attaccavano il sud per il suo passato arretrato e razzista.
Van Zant vide le canzoni di Young come accuse infiammatorie e ingiuste di un’intera regione. “Pensavamo che Neil stesse sparando a tutte le anatre per ucciderne una o due”, disse Ronnie poco dopo l’uscita della canzone.
Ma le radici di “Sweet Home Alabama” possono essere rintracciate molto più lontano di Neil Young. È impossibile ascoltare l’ode al sud di Van Zant senza sentire anche il secolo e mezzo precedente di musica popolare americana, dove gli autori di canzoni pop (di solito abitanti delle città del nord) hanno riempito l’etere, i dischi e le collezioni di spartiti di milioni di americani con le loro fantasie sognanti (di solito cariche di razzismo) sulla domesticità del sud. Da “Old Folks at Home” di Stephen Foster, pubblicata nel 1851, alla composizione di Al Robert Hoffman del 1909 intitolata “I’m Alabama Bound”, che sarebbe poi stata coverizzata da Leadbelly, Van Morrison, Jelly Roll Morton e Pete Seeger, “Sweet Home Alabama” fa parte di una lunga serie di brani pop americani su immaginarie e pacifiche case del sud.
Ma a differenza delle canzoni che l’hanno preceduta, “Sweet Home Alabama” è acutamente consapevole dei suoi antenati. Nella prima strofa, troviamo il narratore della canzone che autocoscientemente “canta canzoni sul Southland” mentre canta i viaggi verso la sua fantastica casa in Alabama.
Ronnie Van Zant prende il tumulto razziale dell’Alabama Jim Crow del governatore Wallace negli anni ’60, e lo trasforma in una contorta mitica terra promessa, “dove i cieli sono blu”. Di nuovo, per Van Zant, l’unico ritiro puro è la musica stessa: L’unico pezzo di testo diretto e inequivocabile dell’intera canzone si trova nella strofa finale, che difende gli Swampers, un famoso gruppo di musicisti di studio di Muscle Shoals, Alabama, che ha registrato centinaia di dischi soul e r&b di successo negli anni ’60 e ’70.
Ma Van Zant non può sfuggire alla storia della sua regione – la vergogna, la violenza, il senso di colpa – e tratta lo sporco bagaglio del Sud come qualcosa che vale la pena celebrare a pieno titolo. “Ora il Watergate non mi disturba”, canta con un ringhio, “la tua coscienza ti disturba? Come il famoso ultimo verso di “Rednecks” di Randy Newman, Van Zant affronta la propria grave ambivalenza prendendo i presupposti del violento razzismo nel Sud e sbattendoli in faccia al resto del paese. È una valida confutazione dell’attacco di Neil Young, o semplicemente un ansioso meccanismo di difesa? “Sweet Home Alabama” è una canzone che negozia cosa significa sentirsi male per sentirsi orgogliosi.
Sei un cantautore? Partecipa all’American Songwriter Lyric Contest.
Jonathan Bernstein è l’autore di “Sweet Home Everywhere”, una storia alternativa di “Sweet Home Alabama”. Puoi trovare “Sweet Home Everywhere” su Amazon e The Creativist.