Mohan Srivastava, uno statistico geologico che vive a Toronto, stava lavorando nel suo ufficio nel giugno 2003, aspettando che alcuni file fossero scaricati sul suo computer, quando ha scoperto un paio di vecchi biglietti della lotteria sepolti sotto della carta sulla sua scrivania. I biglietti erano gratta e vinci economici – un regalo scherzoso del suo compagno di squash – e Srivastava si trovò a chiedersi se qualcuno di loro fosse vincente. Pescò una moneta da un cassetto e cominciò a grattare via il rivestimento di lattice. “Il primo era un perdente, e mi sono sentito piuttosto compiaciuto”, dice Srivastava. “Ho pensato: ‘Questo è esattamente il motivo per cui non gioco mai a questi giochi stupidi’”
Il secondo biglietto era un tic-tac-toe. Il suo design era semplice: Sulla destra c’erano otto tabelloni di tic-tac-toe, densi di numeri diversi. A sinistra c’era una scatola intitolata “I tuoi numeri”, coperta da un rivestimento di lattice graffiabile. L’obiettivo era quello di raschiare il lattice e confrontare i numeri sotto di esso con le cifre sulle tavole. Se tre dei “tuoi numeri” apparivano su una tavola in linea retta, avevi vinto. Srivastava ha confrontato ciascuno dei suoi numeri con le cifre sulle tavole e, con sua grande sorpresa, il biglietto aveva un tic-tac-toe. Srivastava aveva vinto 3 dollari. “Questa è la più piccola somma che si può vincere, ma non posso dirvi quanto mi ha fatto eccitare”, dice. “Mi sentivo come il re del mondo”
Deluso, ha deciso di fare una passeggiata all’ora di pranzo fino alla stazione di servizio per incassare il suo biglietto. “Lungo la strada, comincio a guardare il gioco del tris, e comincio a chiedermi come fanno a fare queste cose”, dice Srivastava. “I biglietti sono chiaramente prodotti in serie, il che significa che ci deve essere un programma informatico che stabilisce i numeri. Certo, sarebbe davvero bello se il computer potesse semplicemente sputare fuori cifre a caso. Ma questo non è possibile, dato che la società della lotteria ha bisogno di controllare il numero di biglietti vincenti. Il gioco non può essere veramente casuale. Invece, deve generare l’illusione della casualità mentre in realtà è accuratamente determinato.”
Srivastava parla tranquillamente, con un leggero balbettio. Ha una barba curata e un ufficio disordinato. Quando parla di un argomento che gli interessa – e gli interessano molte cose, dalla crittografia militare ai fossili d’acqua dolce – le sue parole iniziano a scontrarsi l’una con l’altra.
Come statistico esperto con lauree al MIT e alla Stanford University, Srivastava era intrigato dal problema tecnico posto dal biglietto della lotteria. In effetti, gli ricordava molto il suo lavoro quotidiano, che consiste nella consulenza per compagnie minerarie e petrolifere. Un tipico incarico per Srivastava va così: Una compagnia mineraria ha diversi campioni da una potenziale miniera d’oro. Ogni campione dà una stima diversa della quantità di minerale nel sottosuolo. “Il mio lavoro consiste nel dare un senso a questi risultati”, dice. “I numeri potrebbero sembrare casuali, come se l’oro fosse stato semplicemente sparso, ma in realtà non sono affatto casuali. Ci sono forze geologiche fondamentali che hanno creato quei numeri. Se conosco le forze, posso decifrare i campioni. Posso capire quanto oro c’è nel sottosuolo”.
Srivastava ha capito che la stessa logica poteva essere applicata alla lotteria. L’apparente casualità del gratta e vinci era solo una facciata, una bugia matematica. E questo significava che il sistema della lotteria poteva effettivamente essere risolvibile, proprio come quei campioni minerari. “All’epoca, non avevo alcuna intenzione di decifrare i biglietti”, dice. Era solo curioso dell’algoritmo che produceva i numeri. Tornando dalla stazione di servizio con le patatine e il caffè che aveva comprato con la sua vincita, ha rigirato il problema nella sua mente. Quando raggiunse l’ufficio, era sicuro di sapere come poteva funzionare il software, come poteva controllare con precisione il numero dei vincitori pur continuando ad apparire casuale. “Non era così difficile”, dice Srivastava. “Faccio lo stesso tipo di matematica tutto il giorno.”
Quel pomeriggio, è tornato al lavoro. Il brivido della vittoria si era esaurito; aveva dimenticato la sua avventura dell’ora di pranzo. Ma poi, mentre passava davanti alla stazione di servizio più tardi quella sera, accadde qualcosa di strano. “Giuro che non sono il tipo di persona che sente le voci”, dice Srivastava. “Ma quella sera, mentre passavo davanti alla stazione di servizio, ho sentito una vocina provenire dalla nuca. Non dimenticherò mai cosa diceva: ‘Se lo fai in quel modo, se usi quell’algoritmo, ci sarà un difetto. Il gioco sarà difettoso. Sarai in grado di craccare il biglietto. Sarai in grado di saccheggiare la lotteria.”
Il sistema della lotteria nordamericana è un business da 70 miliardi di dollari l’anno, un’industria più grande dei biglietti del cinema, della musica e del porno messi insieme. Questi biglietti hanno una grande storia: Le lotterie furono usate per finanziare le colonie americane e aiutarono a finanziare la giovane nazione. Nel 18° e 19° secolo, le lotterie hanno finanziato l’espansione di Harvard e Yale e hanno permesso la costruzione di ferrovie in tutto il continente. Dal 1964, quando il New Hampshire introdusse la prima lotteria statale moderna, i governi hanno cominciato a fare affidamento sulle entrate del gioco. In alcuni stati, la lotteria rappresenta più del 5% dei fondi per l’istruzione.
Mentre circa la metà degli americani compra almeno un biglietto della lotteria, la maggior parte dei biglietti viene acquistata da circa il 20% della popolazione. Questi giocatori ad alta frequenza tendono ad essere poveri e non istruiti, ed è per questo che i critici si riferiscono alle lotterie come ad una tassa regressiva. (In un sondaggio del 2006, il 30 per cento delle persone senza un diploma di scuola superiore ha detto che giocare alla lotteria era una strategia di costruzione della ricchezza). In media, le famiglie che guadagnano meno di 12.400 dollari all’anno spendono il 5% del loro reddito nelle lotterie – una fonte di speranza per pochi dollari al lancio. Ma negli ultimi due decenni la competizione per il dollaro del gioco è aumentata drammaticamente. Di conseguenza, molte lotterie statali hanno ridisegnato i loro biglietti. Una strategia importante coinvolge l’uso di ciò che i progettisti di lotterie chiamano gioco esteso. Anche se i giochi a gioco esteso – a volte chiamati ganci con l’esca – tendono ad assomigliare a fogli di calcolo in miniatura, si sono dimostrati estremamente popolari tra i consumatori. Invece di grattare via il lattice e scoprire immediatamente un perdente, i giocatori devono passare del tempo a far combaciare i numeri rivelati con le schede. I disegnatori di biglietti riempiono le schede di quasi-successi (due abbinamenti su una riga invece dei tre necessari) e i giocatori passano secondi allettanti alla ricerca della loro vittoria. Non c’è da stupirsi che i giocatori rimangano agganciati.
Srivastava era stato agganciato da un altro tipo di richiamo: quella voce spettrale che gli sussurrava un difetto nel gioco. All’inizio, ha cercato di metterla da parte. “Come tutti gli altri, ho dato per scontato che la lotteria fosse infrangibile”, dice. “Non è possibile che ci sia un difetto, e non è possibile che io l’abbia scoperto per caso mentre tornavo a casa.”
Eppure, la sua voce interiore si rifiutava di zittirsi. “Ricordo di essermi detto che la Lotteria dell’Ontario è un business multimiliardario all’anno”, dice. “Devono sapere cosa stanno facendo, giusto?”
Quella notte, tuttavia, si rese conto che la voce aveva ragione: La lotteria del tic-tac-toe era seriamente difettosa. Ci sono volute alcune ore di studio dei suoi biglietti e qualche indagine statistica, ma ha scoperto un difetto nel gioco: I numeri visibili rivelavano informazioni essenziali sulle cifre nascoste sotto il rivestimento di lattice. Non c’era bisogno di grattare via nulla: il biglietto poteva essere decifrato se si conosceva il codice segreto.
Il trucco in sé è ridicolmente semplice. (Srivastava l’avrebbe poi insegnato a sua figlia di 8 anni). Ogni biglietto conteneva otto schede di tic-tac-toe, e ogni spazio su queste schede – 72 in tutto – conteneva un numero esposto da 1 a 39. Di conseguenza, alcuni di questi numeri venivano ripetuti più volte. Forse il numero 17 fu ripetuto tre volte, e il numero 38 fu ripetuto due volte. E alcuni numeri apparivano solo una volta sull’intera scheda. La sorprendente intuizione di Srivastava fu che poteva separare i biglietti vincenti da quelli perdenti guardando il numero di volte in cui ciascuna delle cifre appariva sulle schede del tic-tac-toe. In altre parole, non guardava il biglietto come una sequenza di 72 cifre casuali. Invece, ha classificato ogni numero in base alla sua frequenza, contando quante volte un dato numero è apparso su un dato biglietto. “I numeri stessi non avrebbero potuto essere più insignificanti”, dice. “Ma il fatto che si ripetessero o meno mi diceva quasi tutto quello che avevo bisogno di sapere”. Srivastava stava cercando i numeri singoli, che appaiono solo una volta sulle tabelle visibili del tic-tac-toe. Si rese conto che i singleton erano quasi sempre ripetuti sotto il rivestimento di lattice. Se tre numeri singoli apparivano in fila su una delle otto schede, quel biglietto era probabilmente vincente.
Il giorno dopo, andando al lavoro, si fermò alla stazione di servizio e comprò qualche altro biglietto. Di sicuro, tutti questi biglietti contenevano lo schema rivelatore. Il giorno dopo prese ancora più biglietti in diversi negozi. Anche questi erano frangibili. Dopo aver analizzato i suoi risultati, Srivastava si rese conto che il trucco del singleton funzionava circa il 90% delle volte, permettendogli di scegliere i biglietti vincenti prima che fossero grattati.
Il suo pensiero successivo era assolutamente prevedibile: “Ricordo di aver pensato: diventerò ricco! Saccheggerò la lotteria!”, dice. Tuttavia, questi sogni grandiosi hanno presto lasciato il posto a preoccupazioni più pratiche. “Una volta che ho capito quanti soldi avrei potuto fare se questo fosse stato il mio lavoro a tempo pieno, sono diventato molto meno entusiasta”, dice Srivastava. “Avrei dovuto viaggiare da un negozio all’altro e passare 45 secondi a decifrare ogni carta. Ho stimato che potevo aspettarmi di guadagnare circa 600 dollari al giorno. Non è male. Ma ad essere onesti, guadagno di più come consulente, e trovo che la consulenza sia molto più interessante dei biglietti della lotteria da grattare.”
Invece di saccheggiare segretamente il gioco, ha deciso di andare alla Ontario Lottery and Gaming Corporation. Srivastava ha pensato che i suoi alti funzionari avrebbero voluto sapere della sua scoperta. Chissà, forse lo avrebbero anche assunto per dar loro consigli statistici. “La gente spesso presume che io debba essere una persona estremamente morale perché non ho approfittato della lotteria”, dice. “Posso assicurarvi che non è così. Ho semplicemente fatto i conti e ho concluso che battere il gioco non valeva il mio tempo.”
Quando Srivastava ha riportato la sua scoperta, è stato indirizzato a Rob Zufelt, un membro del team di sicurezza della società della lotteria. Dopo aver fallito il contatto per alcuni giorni, ha cominciato a sentirsi frustrato: Perché Zufelt non prendeva la sua rivelazione più seriamente? “Ho avuto la sensazione che mi stesse respingendo”, dice Srivastava. “Ma poi mi sono reso conto che per lui dovevo sembrare un pazzo, come una di quelle persone che sostiene di poter vincere al lotto perché il numero di ieri sera era il suo compleanno scritto al contrario. Non c’è da stupirsi che non volessero parlare con me”. Invece di cercare di convincere Zufelt a rispondere alle sue chiamate, Srivastava decise di mandargli un pacchetto. Ha comprato 20 biglietti per il tris e li ha ordinati, non graffiati, in pile di vincitori e perdenti. Poi, ha spedito il pacchetto a Zufelt con la seguente nota:
Nelle buste allegate, ti ho inviato due gruppi di 10 biglietti del TicTacToe che ho acquistato in vari punti vendita intorno a Toronto nella scorsa settimana… Andate avanti e grattate i biglietti. Forse puoi darne un gruppo al tuo specialista di biglietti della lotteria. Dopo averli grattati, dovresti avere un’idea abbastanza solida per capire se c’è qualcosa di sospetto o meno.
Il pacco è stato inviato alle 10 del mattino. Due ore dopo, ha ricevuto una chiamata da Zufelt. Srivastava aveva previsto correttamente 19 dei 20 biglietti. Il giorno dopo, il gioco del tris è stato ritirato dai negozi.
Come scegliere un vincitore
La prima lotteria che Mohan Srivastava ha decodificato è stato un gioco del tris gestito dalla Ontario Lottery nel 2003. È stato in grado di identificare i biglietti vincenti con una precisione del 90%. Ecco come funziona. -J.L.
1 | Guarda oltre il biglietto. Andrete a caccia dei cosiddetti singleton – numeri sulla griglia visibile del tris che appaiono solo una volta su tutta la carta.
2 | Fate un grafico della scheda, contrassegnando ogni cella con un numero che indica quante volte il numero nella cella ricorre sull’intera scheda. Se, per esempio, una cella ha un 26 e il numero 26 ricorre un’altra volta da qualche parte sulla carta, segnate quella cella con un 2.
3 | Tutti i singleton saranno ora contrassegnati da un 1. Se uno qualsiasi dei singleton appare in un tic-tac-toe allora il biglietto è quasi certamente un vincitore: I numeri in queste celle appariranno sotto il rivestimento di lattice sul lato sinistro del biglietto. Tieni il biglietto.
4 | Gratta via il lattice. Gratta via il lattice. Hai un vincitore! Non a caso, dopo che Srivastava ha avvisato la Lotteria dell’Ontario della sua tecnica, il gioco è stato ritirato dai negozi.
La spiegazione ufficiale della Ontario Lottery and Gaming Corporation è che il gioco tic-tac-toe soffriva di un “difetto di progettazione”. Secondo Tony Bitonti, senior manager delle relazioni con i media alla Ontario Lottery, lo stampatore del gioco, Pollard Banknote, ha fornito “assicurazioni scritte” che “nessuno degli altri giochi istantanei che ha stampato ha avuto un impatto su questo”. Di conseguenza, la Lotteria dell’Ontario ha continuato a vendere biglietti gratta e vinci con l’amo. La storia del gioco rotto ha avuto poca attenzione pubblica. Fu comunque citata in un rapporto investigativo del 2007 del difensore civico dell’Ontario, che stava indagando sulle frodi dei rivenditori.
Srivastava, nel frattempo, stava diventando ancora più interessato ai gratta e vinci. “Sono arrivato al punto in cui ho capito che dovevo tornare al mio vero lavoro”, dice. “Ma mi era difficile credere che solo questo gioco del tris fosse difettoso. Quali erano le probabilità che mi capitasse di imbattermi nell’unico gioco rompibile la prima volta che giocavo alla lotteria? Naturalmente, sapevo che era possibile che tutti gli altri gratta e vinci fossero totalmente sicuri. Solo che non pensavo fosse molto probabile.”
Ha iniziato guardando altri giochi tic-tac-toe negli USA e in Canada. Srivastava ha presto scoperto che non era solo un problema dell’Ontario. All’epoca, uno dei suoi migliori amici viveva in Colorado, e Srivastava gli chiese di mandargli qualche biglietto. Si scoprì che lo stesso trucco del singleton funzionava anche nel gioco del Colorado, anche se con un livello di precisione di solo il 70%. (I funzionari della Lotteria del Colorado non hanno risposto alle ripetute richieste di commento.)
Srivastava è stato anche in grado di rompere un gioco Super Bingo (venduto in Ontario nel 2007), che aveva anche un elaborato gancio con esca. In questo caso, dice che potrebbe separare i vincitori dai perdenti con una percentuale di successo del 70%. La Lotteria dell’Ontario dice che il gioco Super Bingo non aveva lo stesso difetto del tic-tac-toe, ma che è stato ritirato dal mercato dell’Ontario nel marzo 2007 per precauzione.
In Nord America, la stragrande maggioranza dei biglietti della lotteria – qualsiasi cosa, dai giochi giornalieri in stile Pick 4 alle piccole puntate del tic-tac-toe e del bingo – sono prodotti da una manciata di aziende come Scientific Games, Gtech Printing e Pollard Banknote. Queste aziende quotate in borsa supervisionano gran parte dello sviluppo, del design degli algoritmi e della produzione dei diversi giochi d’azzardo, e le lotterie statali dipendono in gran parte dalla loro esperienza. Ross Dalton è presidente della Gtech Printing, e riconosce che la “rottura” dei biglietti è una preoccupazione costante. (Diverse altre aziende di stampa hanno rifiutato di commentare). “Ogni lotteria sa che è a uno scandalo dall’essere chiusa”, dice Dalton. “È una corsa costante per stare davanti ai cattivi”. Negli ultimi anni, dice Dalton, le stampanti sono diventate sempre più preoccupate per la rottura forense, la possibilità che i criminali usino una sofisticata tecnologia di imaging per vedere sotto il lattice. (Precedenti hack forensi hanno incluso la vodka, che ha gonfiato l’inchiostro nascosto, e l’uso attento di coltelli X-Acto). Gli stampatori si sono anche preoccupati dei codici a barre sui biglietti, dato che i dati spesso contengono informazioni sui pagamenti. “Stiamo sempre cercando nuovi metodi di crittografia e protezione”, dice Dalton. “
Mentre le tipografie insistono che tutti i loro biglietti sono sicuri – “Abbiamo imparato dalle nostre passate violazioni della sicurezza”, dice Dalton – ci sono prove suggestive che alcune lotterie statali sono state giocate. Considerate le statistiche di pagamento del 2003 di Washington e della Virginia, che Srivastava ha calcolato. (Molte lotterie rivelano i premi dichiarati sui loro siti web.) In entrambi gli stati, alcuni gratta e vinci hanno generato anomalie di pagamento che dovrebbero essere estremamente rare. Le anomalie sono sempre le stesse: i biglietti di break-even – dove la vincita è uguale al costo – sono significativamente sottostimati mentre certi tipi di biglietti vincenti sono ampiamente sovrastimati. Prendiamo un biglietto gratta e vinci per il blackjack venduto dalla Virginia: Mentre ci sono stati troppo pochi vincitori da 2$ in pareggio, ci sono stati troppi vincitori da 4$, 6$, 10$ e 20$. In effetti, la maggior parte dei gratta e vinci con esche a Washington e in Virginia mostravano questa stessa irregolarità. È come se la gente avesse la capacità di comprare solo biglietti che pagano più di quanto costano.
Secondo Srivastava, questo potrebbe essere quello che sta succedendo. (Le lotterie statali insistono sul fatto che la gente semplicemente dimentica di riscattare i biglietti in pareggio, anche se non è chiaro perché solo alcuni giochi mostrano l’anomalia). “Immaginate se ci fossero persone che si guadagnano da vivere saccheggiando la lotteria”, dice. “La prima cosa che si vorrebbe fare è evitare i biglietti perdenti o in pareggio, che è il motivo per cui sono sotto segnalati. Sono una perdita di tempo. Invece, vorresti comprare solo i biglietti che hanno fatto soldi. Se ci fossero persone che fanno questo, se ci fossero persone che possono separare i vincitori dai perdenti, allora quello che si vedrebbe nelle statistiche dei pagamenti è esattamente quello che vediamo noi. Questo è l’aspetto di un gioco saccheggiato.”
Chiedo allora a Srivastava come un’organizzazione criminale potrebbe saccheggiare la lotteria. Lui espone un piano sorprendentemente pratico per quello che farebbe: “A prima vista, l’intero problema del saccheggio è una questione di scala”, dice. “Probabilmente non potrei smistare abbastanza biglietti stando in piedi al bancone del mini-mart. Quindi probabilmente vorrei inventare una sorta di dispositivo di scansione che possa smistare rapidamente i biglietti per me”. Certo, Srivastava potrebbe sembrare un po’ sospetto se iniziasse a portare uno scanner e il suo portatile nei negozi all’angolo. Ma questo potrebbe non essere un problema insormontabile. “Un sacco di gente compra biglietti della lotteria all’ingrosso per regalarli come premi per i concorsi”, dice. Ha chiesto a diversi rivenditori di Toronto se si sarebbero opposti al fatto che lui comprasse i biglietti e poi scambiasse i biglietti inutilizzati e non graffiati. “Tutti hanno detto che andava benissimo. Nessuno era nemmeno un po’ sospettoso”, dice. “Perché no? Perché tutti davano per scontato che i giochi fossero indistruttibili. Così quello che cercavo di fare era comprare un sacco di biglietti, farli passare attraverso la mia macchina di scansione, e poi cercare di restituire i perdenti non graffiati. Naturalmente, potresti anche trovare un rivenditore disposto a collaborare o a farsi corrompere. Potrebbe essere più facile”. La truffa comporterebbe l’accesso a libri di biglietti aperti ma invenduti. Un potenziale saccheggiatore avrebbe bisogno di ordinare questi biglietti e scegliere selettivamente i vincitori. I perdenti verrebbero venduti a clienti inconsapevoli – o restituiti alla lotteria dopo che il gioco è stato tolto dal mercato.
Al momento, i sospetti di Srivastava rimangono interamente ipotetici; non ci sono prove dirette che qualcuno abbia saccheggiato un gioco. Tuttavia, c’è un corpo inquietante di prove aneddotiche (oltre a quelle statistiche anomale) che suggerisce che i giochi non sono perfetti. Considerate una serie di rapporti del revisore di stato del Massachusetts. I rapporti descrivono una lunga lista di risultati preoccupanti, come il fatto che una persona ha incassato 1.588 biglietti vincenti tra il 2002 e il 2004 per un totale di 2,84 milioni di dollari. Un controllo del 1999 ha scoperto che un’altra persona ha incassato 149 biglietti per un valore di 237.000 dollari, mentre i primi 10 vincitori di premi multipli hanno vinto 842 volte per un totale di 1,8 milioni di dollari. Poiché solo sei biglietti su 100.000 danno un premio tra 1.000 e 5.000 dollari, il revisore osservò seccamente che questi “fortunati” giocatori avrebbero dovuto comprare “centinaia di migliaia o milioni di biglietti”. (Il rapporto ha anche notato che la squadra del revisore ha scoperto che i libri dei biglietti, sia completi che parziali, venivano abbandonati nella sede della lotteria in sacchetti di plastica).
Secondo i funzionari della Lotteria di Stato del Massachusetts, i rapporti del revisore hanno portato a importanti riforme, come quella di richiedere a chiunque richieda un premio superiore ai 600 dollari di presentare un’identificazione rilasciata dal governo. Il revisore ha attribuito l’alto numero di pagamenti a singoli individui a incassatori professionisti. Questi incassatori consegnano i biglietti vincenti di altri – vengono pagati con una piccola percentuale – così i veri vincitori possono evitare le tasse. Ma se questi incassatori stavano ricevendo vincitori pre-selezionati, questo potrebbe essere difficile da scoprire. “Ci sono stati parecchi miglioramenti da quando abbiamo iniziato a identificare questi problemi”, dice Glenn Briere, un portavoce del revisore del Massachusetts Joe DeNucci. “
Inoltre, la lotteria del Massachusetts ha una storia di grandi pagamenti a sospetti criminali, almeno in un gioco Mass Millions. Nel 1991, James “Whitey” Bulger, un famigerato boss della mafia di South Boston attualmente sulla lista dei 10 fuggitivi più ricercati dell’FBI – si pensa che sia l’ispirazione per il personaggio di Frank Costello in The Departed – e altri tre hanno incassato un biglietto vincente della lotteria del valore di 14,3 milioni di dollari. Ha raccolto più di 350.000 dollari prima della sua incriminazione.
All’epoca, le autorità pensavano che Bulger stesse usando la lotteria per riciclare il denaro: prendere profitti illeciti, comprare una quota di un biglietto vincente della lotteria, riscattarlo, e ritrovarsi con denaro pulito. In questo senso, il sistema della lotteria sembra fatto apposta per il crimine organizzato, dice Michael Plichta, capo unità della sezione crimine organizzato dell’FBI. “Quando lavoravo a Porto Rico, ho visto tutti questi criminali usare i giochi della lotteria tradizionale per pulire i loro soldi”, ricorda. “Portavi questi ragazzi della droga e chiedevi loro da dove venivano le loro entrate, come potevano permettersi la loro villa anche se non avevano un lavoro, e loro producevano tutti questi biglietti vincenti della lotteria. È stato allora che ho cominciato a capire che stavano usando i giochi per riciclare il denaro”.”
Il problema per i criminali, naturalmente, è che, a meno che non vengano decifrate, la maggior parte delle lotterie restituiscono solo circa 53 centesimi di dollaro, il che significa che perderebbero una parte significativa dei loro guadagni. Ma cosa succede se i criminali non stanno giocando direttamente alla lotteria? E se avessero un metodo che, come il trucco della frequenza di occorrenza di Srivastava, può aumentare drammaticamente le probabilità di vincita? Come nota Srivastava, se il crimine organizzato avesse un sistema che potesse identificare i biglietti vincenti più del 65% delle volte, allora la lotteria statale potrebbe essere trasformata in una forma redditizia di riciclaggio di denaro. “Dovete capire che per la gente del crimine organizzato, fare un mucchio di soldi è uno dei loro più grandi problemi”, dice Charles Johnston, un agente speciale supervisore nella sezione del crimine organizzato dell’FBI. “Se potessero trovare un modo per riciclare il denaro in modo sicuro senza subire perdite troppo grandi, allora posso garantirvi che inizierebbero a farlo in un batter d’occhio”. Non ci sono prove dirette che i criminali stiano effettivamente usando questi giochi d’azzardo gestiti dal governo per nascondere i loro crimini. Ma le prove circostanziali, come notato dall’FBI, sono certamente preoccupanti.
E poi c’è Joan Ginther, che ha vinto più di 1 milione di dollari dalla Texas Lottery in quattro diverse occasioni. Ha comprato due dei vincitori dallo stesso negozio a Bishop, Texas. La cosa più strana di tutte, forse, è che tre delle vittorie di Ginther sono venute da biglietti gratta e vinci con esche e non da Mega Millions o Powerball. Lo scorso giugno, Ginther ha vinto 10 milioni di dollari da un biglietto da 50 dollari, che è il più grande premio gratta e vinci mai assegnato dalla Texas Lottery.
Forse Ginther è semplicemente la persona più fortunata della terra. (Ha rifiutato quasi tutte le richieste di commento dei giornalisti.) Mentre le lotterie sono estremamente rigorose su vari aspetti della sicurezza, dall’integrità del lattice all’incasso dei biglietti nei negozi, l’industria sembra non aver considerato la possibilità di saccheggiare i giochi usando i numeri visibili sul biglietto. Per esempio, quando ho contattato la North American Association of State and Provincial Lotteries, i loro esperti di sicurezza non potevano ricordare di aver sentito parlare di Mohan Srivastava o dei giochi rotti dell’Ontario. Questa è una delle più grandi associazioni commerciali di lotterie nel mondo, e non aveva alcun ricordo che almeno alcuni dei suoi giochi erano stati dimostrati essere fatalmente difettosi.
E questo è il motivo per cui la storia dei biglietti del tic-tac-toe che si rompono ha un significato più grande. “Le società di lotteria insistono tutte sul fatto che i loro giochi sono sicuri perché sono controllati da società esterne”, dice Srivastava. “Bene, hanno fatto approvare il gioco del tris da un revisore esterno. Hanno detto che non poteva essere rotto. Ma poteva.” Fondamentalmente, egli crede che creare biglietti inespugnabili sia estremamente difficile, se non impossibile. “Non c’è niente di casuale nella lotteria”, dice. “In realtà, tutto ciò che riguarda il gioco è stato accuratamente progettato per controllare i pagamenti e attirare il consumatore”. Naturalmente, questi elaborati elementi di design significano che il biglietto può essere non progettato, che l’algoritmo può essere invertito. La patina del caso può essere scrostata via.
La cosa più inquietante, forse, è che anche se Srivastava ha portato questi difetti all’attenzione delle autorità nel 2003, continuano ad apparire. Alcuni mesi fa, Srivastava ha comprato alcuni biglietti gratta e vinci nei negozi di Toronto. Ha iniziato con un biglietto del Bingo, che presentava un gancio elaborato. Dopo un giorno di analisi statistica, Srivastava è stato in grado di raddoppiare le sue possibilità di scegliere un biglietto vincente. (Normalmente, il 30 per cento dei biglietti presenta una vincita – è stato in grado di selezionare i vincitori circa il 60 per cento delle volte). “Questo potrebbe non sembrare molto impressionante, dato che comprerò ancora molti perdenti”, dice Srivastava. “Ma è una percentuale abbastanza alta che si potrebbe riciclare il denaro in modo efficace”. In una delle sue prove più recenti, condotta su richiesta di Wired, Srivastava ha identificato sei biglietti non graffiati come probabili vincitori su un set di 20 biglietti. Se i biglietti non erano scalfibili, circa due di loro avrebbero dovuto essere vincitori. Invece, Srivastava si è ritrovato con quattro. Le probabilità che questo accada per caso sono circa una su 50. Eppure l’ha fatto più volte con una varietà di giochi di Bingo e Super Bingo. (Un portavoce della Ontario Lottery dice che non sono a conoscenza del problema.)
Come ha fatto? Ha usato una versione del trucco della frequenza. Il numero di volte in cui una cifra appariva sull’amo rivelava informazioni cruciali sui numeri del bingo sotto il rivestimento di lattice. Srivastava poteva inclinare le probabilità a suo favore, come un giocatore d’azzardo che conta le carte in un casinò.
Il fatto che questi giochi possano essere manipolati, che un geologo statistico possa sconfiggere il loro algoritmo, sembra ridurre una parte cruciale del fascino della lotteria. Tutti sanno che le possibilità di vincere un grande giorno di paga sono minuscole, un minuscolo 1 di fronte a un sacco di zeri. Ma giochiamo comunque, perché la speranza è un’intuizione irrazionale. Diamo per scontato che, anche se le probabilità sono contro di noi, potremmo essere fortunati. Oggi potrebbe essere il giorno giusto. E poi, quando il lattice rivela una pila di perdenti, quando abbiamo perso ancora una volta i nostri soldi, diamo la colpa alla volubilità del destino. Ma forse non è la nostra sfortuna il problema. Forse non vinciamo mai perché qualcun altro ha rotto il gioco.
L’editore collaboratore Jonah Lehrer ([email protected]) ha scritto sulla nuova scienza dello stress nel numero 18.08.