Conigli come prede
Di Shana Abe; Illustrazioni di Sarah Alderette
I conigli sono animali da preda. A volte, potremmo essere indotti a dimenticarlo. Le loro dimostrazioni di coraggio possono essere sottili o audaci, ma, all’occhio amoroso, sempre riconoscibili. Non c’è dubbio sul coraggio dei conigli; anche il più timido dei conigli può dare un bel morso quando viene messo all’angolo. Come loro compagni di casa, onoriamo la loro curiosità e ridiamo con loro della loro deliberata stupidità. I conigli di casa, come tutti sappiamo, sono meravigliosi animali domestici.
Ma i conigli sono ancora delle prede. Un coniglio che condivide una casa con degli esseri umani ha i suoi mezzi particolari per adattarsi all’ambiente umano. Creerà i suoi spazi speciali, i suoi posti sicuri e i suoi angoli felici. Ma se ha accesso ad una finestra con vista sull’esterno, o una porta su un giardino verde, la sua naturale curiosità la spingerà a trovare un modo per uscire. All’inizio, quando capivo molto meno dei pericoli del loro mondo, aprivo la porta di vetro scorrevole del mio cortile e permettevo ai miei conigli di entrare e uscire a loro piacimento. Era Los Angeles, il tempo era quasi sempre sereno e il cortile era piccolo e completamente recintato. I conigli si dilettavano a sonnecchiare sotto gli aranci e a sgranocchiare gli asparagi selvatici che crescevano come copertura del terreno.
La casa non aveva schermi sulla maggior parte delle finestre. Un giorno mi sono procurato un livido grande come il Kansas sulla coscia saltando fuori dalla finestra della camera da letto aperta perché un falco era appena passato all’altezza degli occhi, mirando alla mia veranda posteriore.
Sapevo che Missy, una dolce olandese bianca e nera, era sulla veranda.
Ho urlato, e sono abbastanza sicuro che sia stata l’unica cosa che ha dissuaso il falco, che si era impigliato nel pino che domina il mio cortile e stava urlando verso di me. Missy si era appiattita sugli asparagi. Era al sicuro. Sei anni dopo vivevo in un’altra casa, sempre a Los Angeles, questa in mezzo a un secolare frutteto di avocado, denso di alberi e di edera. Gli orsi passavano di notte, i cervi, le puzzole: il frutteto era un’oasi ai margini della città, e gli avocado attiravano ogni sorta di fauna selvatica.
Non ho mai lasciato uscire i miei conigli di notte. Io stesso cercavo di evitare di camminare tra gli alberi di notte; avevo avuto diversi incontri troppo ravvicinati con orsi spaventati. Ma ho pensato che lasciare che i conigli giocassero vicino alla porta del mio ufficio durante la luce del giorno sarebbe andato bene perché ero sempre vicino.
Cinque mesi dopo essermi trasferita, ho notato la più grande gatta domestica che avessi mai visto guardare la coppia di conigli che erano impegnati a scavare buche nel mio giardino fiorito. L’ho messa subito in fuga. Si fermò appena fuori dalla mia portata, guardandomi indietro, chiaramente non impressionata.
Una settimana dopo Missy era fuori a godersi i fiori, insieme al suo compagno, Sparky. Sparky era arrivato da me tramite l’amico di un amico, come succede a molti conigli indesiderati. Era stato così gravemente maltrattato dai figli dei suoi precedenti proprietari che le terminazioni nervose sul lato destro del suo viso erano state recise, lasciandolo con una caduta permanente. Era un coniglio timoroso, ovviamente a ragione. L’unica altra creatura al mondo che tollerava era Missy, che lo adorava.
Il gatto che avevo visto non era un semplice gatto ma un giovane leone di montagna. E saltò su Sparky dall’ombra degli alberi proprio di fronte a me, e gli morse il cranio.
La inseguii e recuperai il corpo del mio animale. Missy si era nascosta da qualche parte, e passai l’ora successiva a chiamarla, piangendo, fino a quando non spuntò solo la faccia da una rete di viti. Sapeva che avevo altri conigli.
Oggi vivo nel cuore di una nuova città, e faccio la guardia ai miei conigli ogni volta che si avventurano nel mio nuovo piccolo cortile. Missy ha circa quattordici anni ora, il coniglio più longevo che abbia mai conosciuto. Due settimane fa era fuori nell’erba con il suo nuovo compagno, Louis. Un falco dalla coda rossa volteggiava sopra di lei, ma a miglia di distanza. Quando ho aperto la mia porta la mattina dopo, un falco dalla coda rossa era appollaiato sul mio recinto posteriore a pochi metri di distanza, proprio sopra il punto in cui Louis aveva sonnecchiato il pomeriggio precedente.
I conigli sono prede, e non esiste una cosa come la troppa vigilanza. Non è colpa di nessuno se Sparky è morto; il leone era semplicemente fedele alla sua natura e io non sono stato abbastanza attento. Desideriamo una vita piena e gioiosa per i nostri cuccioli, e loro andranno fuori se possono. Ma mai chiudere gli occhi quando sono fuori. Non deve essere per forza un falco o un leone di montagna; ci sono anche un sacco di normali pericoli per cani e gatti.
Abbiamo amato i nostri conigli, che ci amano a loro volta a modo loro. Dobbiamo loro la promessa non solo di amore, ma anche di salute e sicurezza.