Come un fiume morente è tornato alla vita

Adornano le pareti dell’ufficio di Kim Sager-Fradkin presso la tribù del Lower Elwha Klallam immagini accattivanti di leoni di montagna e lontre di fiume, predatori dai denti aguzzi che pattugliano le rive del fiume Elwha nello stato di Washington nord-occidentale. Ma c’è uno scatto più sottile, che segnala un importante cambiamento ecologico sull’Elwha oggi. In esso, un piccolo uccello grigio chiamato il merlo acquaiolo americano – con un petto rotondo e gambe ramificate che smentiscono la sua furtività – si tuffa sott’acqua per strappare uno spuntino: un uovo di salmone arancione brillante.

Questa immagine del piccolo uccello, l’unico uccello canterino acquatico nativo dell’America, è una di quelle che Sager-Fradkin, il biologo della fauna selvatica della tribù, spera di vedere più spesso sul fiume, che scorre in parte attraverso la terra tribale di Lower Elwha Klallam.

Sager-Fradkin e i suoi colleghi stanno studiando le ramificazioni del più grande progetto di rimozione della diga nella storia degli Stati Uniti su tutto, dalle lontre di fiume ai merli americani al salmone e oltre. Negli ultimi sei anni, il fiume Elwha ha percorso tutte le sue 45 miglia senza impedimenti creati dall’uomo, da un campo di neve nelle montagne dell’Olympic National Park allo stretto di Juan de Fuca, una via d’acqua che separa la penisola olimpica di Washington dall’isola di Vancouver, in Canada.

Ma dall’inizio del XX secolo, due dighe – la Elwha, completata nel 1913, e la Glines Canyon, costruita nel 1927 – hanno ostacolato il fiume. Le dighe idroelettriche, per gran parte di quel tempo, hanno aiutato ad alimentare l’economia e la vicina comunità di Port Angeles – ma a un costo. Le dighe sono state costruite senza scale per i pesci, che forniscono un percorso di deviazione per i pesci che migrano per raggiungere le loro zone di deposizione delle uova.

Con il tempo, le popolazioni di pesci dell’Elwha sono diminuite drammaticamente. Nel nord-ovest del Pacifico, i salmoni sono un perno di un ecosistema sano. Trasportano nutrienti critici derivati dal mare dall’oceano alla foresta, fertilizzando le rive del fiume con i loro corpi mentre muoiono e si decompongono dopo la deposizione delle uova. Numerosi animali fanno affidamento su di loro, formando una catena di predazione che fa circolare questi nutrienti critici in tutta la foresta. Mentre alcuni salmoni sono rimasti nell’Elwha, raccogliendosi per 100 anni sotto la diga inferiore, non hanno potuto completare la loro migrazione, derubando gran parte della foresta dei loro contributi.

La diga Elwha da 108 piedi e la diga Glines Canyon da 210 piedi hanno anche bloccato i sedimenti dal raggiungere la foce del fiume. Invece di formare un ventaglio intrecciato, che costituisce un habitat cruciale per gli uccelli della riva, il granchio di Dungeness e i molluschi come le vongole e le ostriche – e tutte le creature che dipendono da loro – l’Elwha si è semplicemente tuffato da una ripida piattaforma nello stretto. Le dighe hanno anche intrappolato la ghiaia che i salmoni prendono di mira per seppellire le uova, e hanno abbattuto gli alberi che formano un riparo per i piccoli mammiferi e i pesci che migrano.

Quando le dighe sono salite, l’acqua si è accumulata dietro di esse, creando due serbatoi: il lago Aldwell da 267 acri e il lago Mills da 415 acri. Le dighe hanno inondato il luogo sacro della creazione della Lower Elwha Klallam Tribe, il luogo che credono essere la loro stessa origine. Le aree in cui la tribù ha pescato, pescato le vongole e pescato i granchi per generazioni sono scomparse. I pesci da cui dipendevano da secoli sono stati quasi spazzati via.

Negli ultimi 100 anni, molte cose sono cambiate nella penisola olimpica. Port Angeles non ha più bisogno dell’energia idroelettrica delle dighe. E la conoscenza scientifica dell’impatto ambientale diffuso si è affinata. Dopo anni di pressione da parte della tribù e dei gruppi ambientalisti, la demolizione è iniziata nel 2011, con gli ultimi pezzi di cemento rimossi nel 2014.

Da allora, il fiume è tornato gradualmente a uno stato più naturale. Milioni di metri cubi di sedimenti, una volta intrappolati dietro le dighe, ora formano nuove spiagge e zone umide alla foce dell’Elwha – creando un nuovo habitat nel processo. I due ex letti di lago del bacino – paesaggi lunari sterili subito dopo la rimozione della diga – si stanno trasformando in nuove foreste grazie a un massiccio sforzo di rivegetazione che ha coinvolto la piantumazione di più di 400.000 piante native di 59 specie. Ora, le centinaia di acri di grigio, sterile ex letto del lago stanno rinverdendo con giovani piante di salvia, salmonella, pioppo, acero a foglia grande e altre piante native.

Il sito di creazione della tribù, che molti sospettavano fosse andato perduto a causa di un secolo di dilavamento del fiume, è stato scoperto, insieme a un sito archeologico di 8.000 anni prima sconosciuto, uno dei più antichi della zona.

Animali grandi e piccoli – dalle arvicole ai cervi e ai puma – stanno tornando sulle rive del fiume, anche. Gli amati merli acquaioli della Sager-Fradkin se la passano particolarmente bene, dice, basandosi sugli studi delle loro diete e del loro comportamento. “I merli acquaioli che avevano accesso al salmone avevano 20 volte più probabilità di avere un secondo nido in un dato anno”, dice Sager-Fradkin. “Erano più grandi e avevano una maggiore sopravvivenza. Entro un anno dalla rimozione della diga, abbiamo visto un aumento del contributo di nutrienti di origine marina alla dieta dei dipper.”

I risultati sono ampiamente positivi anche per i salmoni. Il fiume Elwha, storicamente, era la casa di cinque specie di salmone, più la trota steelhead – una specie di salmonide che allo stesso modo si riproduce nei fiumi ma trascorre la sua vita adulta in acqua salata. Mike McHenry, un biologo della pesca con la tribù Lower Elwha Klallam, dice che i risultati della ricerca finora sembrano promettenti per la maggior parte delle specie. La scorsa primavera, lui e la sua squadra hanno contato un numero record di smolt di Chinook – il termine per un giovane salmone che viaggia dal fiume all’oceano. Anche le corse estive di steelhead sembrano essere in aumento. “E questo è molto bello, perché non c’erano essenzialmente steelhead estive quando la rimozione della diga è avvenuta”, dice. “L’asticella è piuttosto bassa da quando c’erano le dighe. La produzione naturale era minima per quasi tutte le specie.”

E mentre i pesci sono stati bloccati per 100 anni dal migrare più di cinque miglia su per il fiume, hanno mantenuto nel loro DNA la voglia di deporre le uova più in alto nello spartiacque. Ma i risultati non sono così forti per il rosa – una volta il pesce più abbondante sul fiume – e il salmone chum, che potrebbe non essere in grado di recuperare. Il loro numero era già molto basso quando le dighe sono state rimosse – forse troppo basso per rimbalzare, anche se gli scienziati stanno considerando gli sforzi di reintroduzione utilizzando gli stock dei fiumi vicini.

In generale, però, il recupero dell’Elwha è un punto luminoso per i salmoni del nord-ovest, che altrimenti affrontano un futuro triste. I salmoni del nord-ovest del Pacifico, una volta leggendari, corrono nei fiumi su e giù per la costa e sono a numeri criticamente bassi. Senza un intervento significativo come il ripristino dell’habitat, la rimozione della diga e la sospensione o la limitazione della pesca, questo pesce iconico – e i complessi ecosistemi che si basano su di esso – possono essere irreversibilmente condannati.

“Quello che la Elwha può mostrare, però, è che i sistemi con le dighe possono essere recuperati abbastanza rapidamente se si prendono misure coraggiose”, dice McHenry. “E penso che ci sia molta speranza per il recupero regionale se riusciamo a mettere le mani su questo problema”. Negli Stati Uniti, in particolare nell’ovest, la costruzione di dighe ha raggiunto il suo picco a metà del 20° secolo. Ci sono circa 90.000 dighe oggi, che servono una serie di scopi – dalla generazione di energia idroelettrica al controllo delle inondazioni, allo stoccaggio dell’acqua. Molte dighe idroelettriche producono energia rinnovabile, a zero emissioni di carbonio, che non emette gas serra, come fa il carbone.

Ma l’energia rinnovabile non significa energia senza impatto, e ora molte dighe in tutto il paese sono state riconsiderate. Dal 1912, 1.605 dighe sono state rimosse, con 99 abbattute solo nel 2018, secondo i dati di American Rivers, un’organizzazione no-profit che ha il compito di proteggere i fiumi selvaggi. Ci sono circa 50 progetti di rimozione di dighe attivi in tutto il paese, tra cui in Michigan, Wisconsin, Minnesota, Maryland, Oregon, California e altrove nello Stato di Washington.

Non tutte le dighe hanno gravi ramificazioni ambientali, però; abbattere alcune che forniscono energia idroelettrica a basso costo e hanno relativamente poco impatto ambientale può significare un ritorno alle centrali a carbone che inquinano l’aria ed emettono biossido di carbonio.

“Queste dighe sono uno spreco di denaro, e questo è un crimine per tutto il paese.”

Ma ad un certo punto della vita di una diga, l’ago della bilancia può pendere verso la rimozione. Le dighe devono essere ricertificate ogni 30-50 anni, mettendole in conformità con i nuovi regolamenti – e questi adeguamenti possono essere proibitivamente costosi. Per le dighe più vecchie, l’alto costo della manutenzione e degli aggiornamenti, così come l’impatto ambientale, superano la loro utilità. In altri casi, l’infrastruttura non è più necessaria; American Rivers stima che molte, se non la maggior parte, delle dighe in tutti gli Stati Uniti possono essere vestigiali. Altre sono pericolose, e rappresentano un pericolo di annegamento per i nuotatori e il potenziale per danneggiare le comunità vicine se falliscono.

Togliere una diga non è un processo semplice. Spesso, la lotta politica ostacola le cose, dice Jim Waddell, un ingegnere civile in pensione del Corpo degli Ingegneri dell’Esercito degli Stati Uniti e un commissario del distretto di pubblica utilità a Port Angeles.

“C’è così tanta mania incorporata su quanto siano meravigliose le infrastrutture in generale, specialmente le dighe, e specialmente nell’Ovest”, dice Waddell, che è un convinto sostenitore della rimozione di quattro dighe idroelettriche e di navigazione sul fiume Snake inferiore nello Stato di Washington. Lo Snake, e il Columbia River in cui sfocia, una volta erano la casa di leggendarie corse di salmoni che oggi sono irriconoscibilmente basse – e sull’orlo di scomparire del tutto nonostante i miliardi di spesa del governo per aumentare il numero di pesci. La pesca commerciale e ricreativa sul fiume è stata estremamente limitata, e le orche della regione, la cui dieta si basa pesantemente sul salmone Chinook di questi e altri fiumi, stanno morendo di fame. Senza intervento, rischiano l’estinzione.

Il gruppo di difesa che Waddell guida, Dam Sense, dice che le dighe del Lower Snake River operano in perdita finanziaria e non sono più necessarie per gli usi idroelettrici e di navigazione per cui sono state costruite. Dighe come queste, dice, sono esorbitantemente costose da mantenere rispetto alla più economica energia solare ed eolica. E tuttavia, le discussioni razionali sulla rimozione si trasformano in una “lotta politica”, in cui nessuno dei due schieramenti ascolta l’altro.

“Queste dighe sono uno spreco di denaro, e questo è un crimine per tutto il paese”. Dice che il denaro speso per mantenere queste dighe dovrebbe essere dirottato verso altri progetti critici di ingegneria civile – dighe incluse.

Oggi sull’Elwha, i visitatori possono camminare verso i due ex siti della diga. A Glines Canyon, l’ex sfioratore della diga è ora un sito interpretativo all’aperto arroccato 200 piedi sopra il fiume. Sotto i contrafforti inarcati di cemento dello sfioratore, l’Elwha ruggisce in grandi torrenti blu-verdi attraverso uno stretto canyon nero. Dietro, una fascia scura di foresta piena di felci e muschio incontra giovani alberi di un verde brillante piantati dove un tempo si trovava il lago Aldwell.

L’Elwha non è una rubrica perfetta per la rimozione della diga ovunque. Il fiume superiore è stato a lungo circondato da una foresta incontaminata – si trova all’interno dell’Olympic National Park, quindi è stato isolato dallo sviluppo, che ha dato il via al recupero ecologico. Ma le storie di restauro come l’Elwha possono servire da ispirazione per altri progetti di rimozione della diga.

“L’Elwha ha catturato l’immaginazione di tutti e mostra che la rimozione della diga funziona”, dice Amy Kober, il direttore nazionale delle comunicazioni di American Rivers. “È eccitante a così tanti livelli per l’ecosistema. Si stanno vedendo i benefici dagli insetti all’acqua salata, il che dimostra quanto siano collegati i fiumi, e i benefici che hanno un effetto domino verso l’esterno. Sta ispirando le persone in tutto il paese a fare domande sui loro fiumi”.

Negli anni che seguirono la rimozione della diga sull’Elwha, l’entusiasmo aumentò a dismisura – apparentemente tutti si affrettarono a chiamare il restauro un successo. Ma gli scienziati come Sager-Fradkin e McHenry della Lower Elwha Klallam Tribe dicono che la storia del successo non è così scontata.

“Il restauro richiede molto tempo”, dice Sager-Fradkin. “La gente vuole raccontare questa storia che il fiume è restaurato e andare avanti. E non è così chiaro. Ci saranno mai salmoni in questo fiume dove si può camminare sulla loro schiena per arrivare dall’altra parte? Non lo so.”

Dopo tutto, il mondo sembra molto diverso ora rispetto a un secolo fa lungo il fiume Elwha – e oltre. I salmoni, e gli altri residenti animali dello spartiacque Elwha, stanno sperimentando fattori di stress al di fuori di un ecosistema fluviale danneggiato. Molte cose sono cambiate in tutto questo tempo, e gli impatti umani si sentono in lungo e in largo.

Quindi Sager-Fradkin non è una che fa la sentimentale. Lei e il suo team continueranno a registrare metodicamente i progressi del fiume, misurando un ritorno che, per quanto promettente, è complicato dagli impatti dell’impronta umana. Non può fare a meno di sorridere, però, quando ricorda l’avvistamento di un orso nero accovacciato su un salmone sul fiume Elwha. È un’altra immagine iconica del nord-ovest del Pacifico, un altro piccolo segnale di un fiume in ripresa.

Questo articolo è presente nel numero di marzo/aprile 2020 del Saturday Evening Post. Abbonati alla rivista per avere più arte, storie ispiratrici, narrativa, umorismo e articoli dai nostri archivi.

Immagine in evidenza: Ricompense rapide: Oggi il fiume Elwha scorre liberamente attraverso l’Olympic National Park. (Danita Delimont / Alamy Stock Photo)