Il volto è un calzino verdastro di carne malaticcia teso sul cranio. I suoi lineamenti sono stati bruciati dal dolore. Tutto ciò che rimane nella maschera allungata sono due ampi occhi rotondi con punti per le pupille, un paio di narici nere e una bocca aperta in un urlo ovale. Ci siamo passati tutti.
L’urlo è stato creato dall’artista norvegese Edvard Munch nel 1893 ma è diventato un capolavoro – il capolavoro – per il nostro tempo. Ci sono opere d’arte comparabilmente “iconiche” – la Gioconda, i Girasoli di Van Gogh – ma esistono in un mondo di arte e bellezza. L’Urlo è brutto e brutale e appartiene al qui e ora. È un simbolo a cui ci rivolgiamo come a una parola forte, per esprimere ciò che stiamo provando in questo momento.
Il fumettista Peter Brookes l’ha usato per riassumere ciò che molti hanno provato quando Donald J. Trump è stato eletto presidente degli Stati Uniti. Nella rappresentazione di Brookes dell’inaugurazione di Trump, ogni singola persona nella folla si è trasformata nella figura avvolgente di The Scream. Ondeggiano all’unisono, le mani ai loro volti scavati, vestiti con camici neri.
Non c’è bisogno di essere un fumettista professionista per esprimersi con The Scream – basta un testo. La scritta emoji “faccia che urla dalla paura” riassume bene l’immagine di Munch: un volto giallo che diventa blu mentre apre la bocca per urlare, con gli occhi spalancati e le mani premute sulle guance in segno di shock. È un’emoji utile se sei traumatizzato dalla Brexit… o dal cambiamento climatico, o dalla plastica negli oceani, o dalle emoji.
Ci sono molte ragioni per urlare, dice Hugo Chapman, il custode di stampe e disegni al British Museum. “Non è questo il sentimento del nostro tempo?”, chiede dell’immagine di Munch. Il dipartimento di Chapman è di solito quello in cui gli studiosi compilano i moduli per studiare i disegni di Rubens o le vecchie mappe del Somerset, ma il suo annuncio di una nuova mostra ha fatto girare i titoli dei giornali semplicemente perché Edvard Munch: Love and Angst, che aprirà ad aprile, includerà la versione litografica del 1895 de L’urlo. Chapman dice che il museo non è stato sorpreso dalle grida di entusiasmo. “Abbiamo colpito in un momento di massima ansia che tutti noi sentiamo incredibilmente forte”, mi ha detto alla vigilia del voto significativo alla Camera dei Comuni sull’accordo Brexit di Theresa May.
È anche un momento di risate sardoniche, e sicuramente parte della risonanza di The Scream in questi strani tempi è la sua iperbole comica. Un’enorme parte della popolazione mondiale è rimasta fissata nella posa silenziosa dell’urlatore di Munch il giorno dell’inaugurazione di Trump – e lo siamo ancora – ma c’è anche una liberazione comica nera nel riconoscere la nostra situazione in questa immagine tardo-romantica. In effetti, molte appropriazioni dell’Urlo da parte della cultura popolare sono un urlo. Una catena di pub consapevolmente giovanile e riottosa chiamata It’s A Scream ha usato il dipinto di Munch come pubblicità per l’alcool e il cattivo comportamento. Un artista chiamato Robert Fishbone ha trovato un nuovo settore quando ha creato una versione gonfiabile dell’Urlo che è diventata una novità indispensabile per gli studenti d’arte e gli esistenzialisti di tutto il mondo. E nel film Scream di Wes Craven del 1996, che è allo stesso tempo una satira sui film horror slasher e una resurrezione molto efficace del genere, l’assassino indossa una versione bianca della maschera di Halloween del volto urlante di Munch. È ridicolo e raccapricciante allo stesso tempo.
Questi esempi dell’irresistibile ascesa dell’Urlo nella mente moderna frantumata hanno avuto origine negli anni Novanta, che sembra essere stato il decennio che ha visto il quadro di Munch iniziare la sua ascesa finale da famoso capolavoro di arte moderna a icona più riconosciuta, citata e guardata di tutti. In effetti, il suo trionfo può essere datato esattamente. Il culto odierno di The Scream è iniziato 25 anni fa, il 12 febbraio 1994. Fu quando i ladri rubarono il quadro originale del 1893 dalla Galleria Nazionale Norvegese. Il detective Charles Hill, che fu mandato a Oslo dalla squadra specializzata in arte di Scotland Yard per aiutare a recuperarlo, ricorda che non fu un furto molto impressionante: “Erano due uomini e una scala”. I detective si misero in contatto con i criminali e, sorprendentemente, li convinsero che il Getty Museum della California era pronto a comprare questo pezzo di contrabbando tossico.
“Mi presentai come l’uomo del Getty”, dice Hill. Ha negoziato con i truffatori, rifiutando l’offerta di andare con loro in un posto imprecisato, presumibilmente per vederlo, nel cuore della notte, e infine aiutando a metterlo al sicuro solo tre mesi dopo il furto. Il crimine d’arte può essere brutto, ma è anche un tipo di riconoscimento popolare. Sai di avercela fatta quando la comunità criminale valuta le tue opere degne di essere rubate. Anche se la Gioconda è sempre stata famosa, il suo furto dal Louvre nel 1911 e il suo recupero due anni dopo l’hanno catapultata da totem signorile a icona pop. Il furto di The Scream ebbe un effetto elettrizzante simile. Ha persino dato il via a una moda malavitosa. Nel 2004, uomini mascherati si impadronirono della seconda versione dipinta dell’Urlo di Munch, che risale al 1910, dal Museo Munch di Oslo. Questa volta ci è voluto più tempo per riaverla, e ha subito alcuni brutti danni.
Gli anni ’90 videro anche The Scream riflettere un più ampio stato d’animo culturale. La fine dell’era degli yuppy sfacciati ha portato una nuova apertura emotiva. Il capolavoro fin-de-siècle di Munch si adattava a un’altra fin de siècle un secolo dopo la sua creazione. Gli artisti contemporanei stavano tornando ai suoi temi dell’oscurità interiore con installazioni che usavano olio grezzo nero e denso, corpi di animali conservati o il calco di una casa. Una giovane artista britannica, Tracey Emin, si è consapevolmente ispirata a Munch nella sua opera confessionale My Bed, che è una sorta di urlo espresso attraverso posaceneri pieni e bottiglie vuote. Emin sta ora lavorando a una statua nuda di sette metri in omaggio a Munch che è stata commissionata per il nuovo Museo Munch nel porto di Oslo, la cui apertura è prevista per l’anno prossimo.
Se L’urlo parlava in una nuova chiave alla fine del XX secolo, le ansie di questo secolo, iniziato l’11 settembre 2001, lo hanno fatto sembrare il più contemporaneo dei capolavori. La sua traduzione in emoji è davvero significativa. L’emoji Scream rende esplicito il fatto impressionante che sta diventando difficile dire la parola “urlo” senza vedere The Scream. Questo quadro sta diventando parte del linguaggio. The Scream è diventato parte di un cambiamento per ricollegare idea e immagini, per esprimerci nell’era di internet attraverso icone visive dirette. Non è solo un dipinto che fa un buon emoji. È l’emoji originale.
Per vedere la natura rivoluzionaria del risultato di Munch, basta vedere come ha reso per la prima volta in arte l’esperienza che l’Urlo registra. Nel 1892, dipinse Malattia al tramonto: Disperazione. Mostra un uomo appoggiato alla ringhiera di legno di un ponte, guardando fuori su una macchia scura di un fiordo sotto un cielo giallo spalmato di nuvole rosse di fuoco apocalittico. Altre due figure sfilano sulla passerella, lasciandolo ai suoi pensieri depressi. La ringhiera e la passerella che si allontanano in una prospettiva ripida a sinistra della scena, le figure paranoiche che si allontanano, la curva del fiordo – questo è inconfondibilmente il paesaggio di The Scream. Entrambi i quadri, infatti, rappresentano un’esperienza reale, un momento di rivelazione trasformante e indimenticabile. Era un’estasi artistica, come le visioni dei poeti romantici tra cui Blake e Coleridge, o un episodio di malattia mentale? Nel 1908, Munch lo mise per iscritto. Racconta che stava camminando con due amici vicino a Kristiania – come si chiamava allora Oslo – quando il sole calò sul fiordo. In quel momento, scrive, “la vita mi aveva strappato l’anima”.
Nato ad Ådalsbruk nel 1863, Munch crebbe in Kristiania tra povertà, puritanesimo e malattia. Uno dei suoi primi dipinti, Il bambino malato, è il ricordo della morte della sorella. Come giovane artista, dovette lottare con frequenti malattie, rifiuto, alcolismo e una relazione burrascosa in cui gli spararono. Fu anche testimone di una storia d’amore omicida tra i suoi amici bohémien. Così, mentre guardava il tramonto quella sera, il cielo si aprì non solo in nuvole di rosso ma in una sanguinosa, vulcanica, atomica rottura nel tessuto della realtà stessa: “Poi sembrò che una spada infuocata di sangue tagliasse la volta del cielo – L’aria divenne come sangue – con penetranti fili di fuoco – Il fiordo – brillava in freddi colori blu – giallo e rosso – rosso sangue strideva – sulla strada – e sulla ringhiera – Le facce dei miei amici diventarono di un bianco-giallo abbagliante …”
Questo è il momento che ritrae in Sick Mood at Sunset: Despair. In questo dipinto vediamo la sua angoscia dall’esterno. Il cielo è cruento, ma è nella mente chiusa dell’uomo che rimugina con la faccia rivolta verso di noi che sembra la fine del mondo. Vediamo la sua disperazione, ma non è la nostra. Siamo come il pubblico che guarda Amleto: coinvolti ma al di fuori della sua tragedia.
L’anno successivo, Munch cancella il divario tra attore e pubblico, opera d’arte e spettatore. Nel 1893 creò le sue prime due versioni de L’urlo. Quella che si trova nella Galleria Nazionale di Oslo è fatta con la tempera, cioè con colori a base d’uovo e pastello su cartone. L’altra, in solo pastello, sempre su cartone, appartiene al Museo Munch. In entrambi, semplifica la sua visione del tramonto dell’incubo in bande e noduli di colore, quasi come il flusso della venatura del legno. Più radicalmente, sostituisce il suo uomo pensieroso con una figura che non ha un sesso identificabile e potrebbe anche essere un fantasma o un ghoul. Vestito di un abito scuro o di una veste stretta, con il volto ridotto a quella caricatura di terrore senza parole, l’urlatore non guarda il cielo impazzito ma direttamente noi. Siamo noi.
Togliendo ogni individualità a questo essere, Munch permette a chiunque di abitarlo. Disegna un burattino a guanto per l’anima. Assurda e vuota, è riempita dall’urlo che la sua bocca forma – e quell’urlo, sosteneva Munch, viene dal paesaggio stesso. Ha testimoniato di aver veramente sentito un urlo trafiggere il cielo e il fiordo mentre guardava il terribile tramonto infuocato: “Ho sentito un grande urlo – e ho veramente sentito un grande urlo – I colori della natura si sono rotti – le linee della natura – le linee e i colori – fremevano in movimento – Queste oscillazioni di luce non solo hanno fatto vibrare il mio occhio – hanno fatto vibrare anche il mio orecchio – così che ho veramente sentito un urlo – ho poi dipinto il quadro Urlo.”
In norvegese è “skrik”, la cui nota stridente suona più come l’inglese “shriek” che “scream”. La somiglianza non è una coincidenza, ma riflette chiaramente l’influenza vichinga sulla nostra lingua. Così Munch sentiva la natura gridare. L’immaginario che usa è eloquente: mentre guardava, la luce sembrava tremare, i colori della natura deformarsi davanti o, piuttosto, dentro i suoi occhi. Mentre il suo senso visivo si scuoteva, questo faceva scattare qualcosa nelle sue orecchie. Questo è un caso di sinestesia, quando le esperienze si ramificano attraverso più di uno dei nostri sensi. Munch stava subendo il tipo di avventura allucinatoria, multisensoriale, quasi fuori dal corpo, associata a episodi visionari dallo sciamanesimo alla psichedelia. Era parte di una pericolosa discesa al limite della follia che alla fine lo avrebbe portato al ricovero in ospedale. E in The Scream, creando una figura con cui chiunque può identificarsi, una pura incarnazione del sentimento, ci fa entrare in quello stesso stato estremo.
The Scream è molto più di un ricettacolo per l’ansia che stiamo provando in questo momento. Può salvarci. Offre un mezzo di liberazione dalla routine e dalla banalità della politica, del denaro e del lavoro. Il vero scopo della più grande arte moderna è quello di riconnetterci con esperienze demoniache ed estatiche che sfidano la noia del moderno capitalismo industriale. Forse Munch era posseduto dai vichinghi quando ha sentito il mondo urlare. Perché L’urlo sembra pagano e primitivo nel suo brivido per il gelo del nord vuoto. È un dipinto di Ragnarök – l’apocalisse norrena. Il che lo rende ancora di più il capolavoro per il nostro tempo. Mettete su Immigrant Song dei Led Zeppelin e guardate The Scream. Dimenticherete presto tutte le cose che vi fanno venire voglia di… lo sapete.
Edvard Munch: Love and Angst è al British Museum dall’11 aprile al 21 luglio, britishmuseum.org
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{{{/ticker}}
{{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Edvard Munch
- Arte
- British Museum
- caratteristiche
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger