Come la carriera di Lana Del Rey spiega un enorme cambiamento nel modo in cui pensiamo alle pop star

Alla fine di agosto, Lana Del Rey ha pubblicato il suo ultimo disco, Norman Fucking Rockwell! Nemmeno due mesi dopo, in ottobre, è stato nominato il 19° miglior album del 2010 da Pitchfork.

“Le sue indelebili melodie pop sono infilate con la grazia di un balletto tragico”, scrive Pitchfork, in quello che è più o meno un riflesso del consenso della critica che la include come unica musicista nella lista “Decade of Influence” del Washington Post: Lana Del Rey è un’artista pop matura, una delle grandi della sua generazione, e qualcuno degno di essere preso sul serio.

Ma non è sempre stato così. All’inizio di questo decennio, Del Rey – il nome d’arte della 34enne Elizabeth “Lizzy” Grant – è stata spesso liquidata come una frode o una falsa o “una groupie in incognito che si atteggia a vera cantante”, come la stessa Del Rey avrebbe detto nella sua canzone del 2012 “Gods & Monsters.”

O, come ha scritto l’Observer nel 2012: “È una cantante pop fallita che si è fatta le iniezioni alle labbra, ha cambiato nome e ora ha una grande storia sul vivere in una roulotte che rende il suo schtick da Chanteuse del New Jersey pronto per Urban Outfitters come un paio di Levi’s stretti”

Confrontate questo con come i critici parlano della Del Rey sette anni dopo, nelle recensioni di Norman Fucking Rockwell, in cui lodano sia l’album che la stessa Del Rey: “un’artista pienamente realizzata che è rimasta fedele alle sue ossessioni – estetiche, culturali e personali – superando le critiche misogine che avrebbero potuto far deragliare la sua prima carriera”; “un poeta pop del 21° secolo che documenta, proprio come fece Whitman, la sua prospettiva dell’America”; e “uno dei più coerenti artisti di album e costruttori di mondi di questo decennio”. È la Del Rey stessa? È certamente cresciuta come artista dai tempi del suo singolo “Video Games”, ma non è cambiata così tanto da spiegare un’enorme inversione di tendenza nel consenso del pubblico nei suoi confronti. La Lana Del Rey che il Washington Post ha consacrato come una delle musiciste più influenti del decennio è ancora per molti versi la stessa figura che l’Observer ha deriso come un fallimento e un falso.

Quello che sembra essere dietro il cambiamento è meno qualcosa in particolare che la Del Rey stessa ha fatto e più un enorme cambiamento nel modo in cui noi come cultura pensiamo al pop, alla celebrità e all’artificio. Lana Del Rey ha avuto la sfortuna di crescere all’interno di un momento musicale che dava molto valore all’idea di autenticità e che detestava i poseur – e ora, quasi un decennio dopo, sta raccogliendo i benefici di vivere con un nuovo momento musicale, uno che dà per scontato che tutti siano un po’ falsi, che stiamo tutti recitando in ogni momento, e che possedere il proprio atto è bellissimo. Ecco come questo fatto è passato da responsabilità a risorsa.

Come una performance del Saturday Night Live stroncata ha cambiato la carriera di Lana Del Rey

L’evento determinante nella prima designazione di Lana Del Rey come una delle più grandi congetture della musica è stata la sua performance al Saturday Night Live il 14 gennaio 2012. La performance – e, ad oggi, la sua unica performance al SNL – l’ha trasformata in una conversazione nazionale e l’ha resa, per le peggiori ragioni, un nome familiare.

Nei mesi precedenti la sua apparizione al SNL, la Del Rey era in un’ascesa fulminea – l’epitome dell’intoccabile e inconoscibile tropo della “ragazza figa” che sarebbe stato poi apertamente rifiutato dalle donne di buon senso.

Ma prima che la “ragazza figa” fosse considerata un cliché anti-femminista, la Del Rey era celebrata come il suo figlio poster. Il suo stile musicale ed estetico sovversivo, anni ’50-americano, il suo broncio, i suoi artigli, quelle onde impeccabili – chi era stato introdotto alla Del Rey voleva consumare ogni parte di lei. E sapere chi era la Del Rey nel 2011, quando aveva pubblicato solo poche canzoni, ti rendeva più figo di chi non aveva ancora sentito parlare di lei.

“Lana Del Rey non è esattamente garrula, ma dice sempre quel tanto che basta; anche se la nostra intervista è lunga e ininterrotta, solleva molte più domande di quante ne risponda effettivamente”, ha scritto Rosie Swash del Guardian sulla sua affascinante mistica nel settembre 2011, in un’intervista in cui la Del Rey si descriveva come “Lolita si è persa nel quartiere.”

“Lascia l’impressione di una persona allo stesso tempo scaltra e vulnerabile, il che, combinato con la qualità delle sue canzoni, non solo è un intruglio intrigante, ma sembra l’incarnazione di una genuina qualità da star”, scrisse la Swash.

La vera svolta di Del Rey è venuta dalla sua vaga e sognante hit “Video Games” del giugno 2011, e la sua popolarità è esplosa quando ha pubblicato il video musicale in ottobre; oggi, ha oltre 200 milioni di visualizzazioni. Si può quasi sentire l’odore della lacca nel video slapdash, sfocato e non lineare. Ha spinto la sua stella ancora più in alto nel cielo, ma l’ha anche resa il bersaglio di critici sospettosi.

Il critico musicale del New York Times Jon Caramanica l’ha vista esibirsi alla Bowery Ballroom a dicembre prima della sua performance al SNL, quando aveva ancora pubblicato solo tre canzoni, e ha tentato di definire quello che ha chiamato il suo atto “attentamente tramato”.

“Lana Del Rey è una cantante di canzoni che sono molto popolari su Internet”, ha scritto. “Stop. Riavvolgi. Non è proprio così. Proviamo di nuovo. … Lana Del Rey è una tabula rasa, un sacco da boxe, un riflesso dei nostri incubi collettivi sul cinismo e l’insincerità americani. Certo, va bene”.

Questa è stata la lettura generale della Del Rey nelle settimane precedenti lo spot al SNL. Prima dell’esibizione, si stava costruendo una reazione secondo cui la fantomatica chanteuse non “meritava” un palcoscenico nazionale consacrato come quello del SNL. “Il tipo di salto che pochi hanno fatto e che ha portato molti a chiedersi se meritasse così tanto e così in fretta”, ha scritto MTV News il venerdì prima della performance di Del Rey al SNL. “Questo fine settimana, si esibirà al Saturday Night Live, il tipo di concerto solitamente riservato ai più grandi tra i grandi – e, sì, quegli stessi critici hanno già espresso il loro dispiacere per questo fatto.”

Ma la Del Rey ha difeso la decisione dello show di averla in scena così presto nella sua carriera – prima ancora che avesse pubblicato un album.

“Penso decisamente che sia un onore. … Non credo che abbiano mai avuto qualcuno che non avesse ancora pubblicato un disco, quindi lo apprezzo”, ha detto a MTV all’epoca. “Perché sono una brava musicista. E posso anche non avere un disco in uscita ora, ma canto da molto tempo, e penso che Lorne lo sappia, e tutti lo sanno. Non è una decisione casuale.”

Poi, nella notte in cui il mondo avrebbe finalmente scoperto il mito e la magia di Lana Del Rey, lei ha fatto la cosa peggiore possibile: Ha fallito.

Nessuno suona bene sul palco del SNL, con la sua acustica notoriamente povera. Ma le due performance della Del Rey durante il live show oggettivamente non erano buone. La sua performance di “Video Games”, il suo singolo di successo, era particolarmente impressionante in quanto gorgheggiava attraverso la canzone, la sua voce vacillava da un registro inferiore gracchiante in un coro belante. È peggiorato in “Blue Jeans”; Del Rey sembrava un ventriloquo che cantava con un manichino di 72 libbre seduto sul suo petto (il “no, per favore” a 1:26 è un particolare punto debole):

Il brutto spettacolo di Del Rey è stato, per i suoi più grandi critici, un segno che la sua ascesa meteorica era immeritata, la sua improvvisa popolarità un prodotto di fumo e specchi orchestrato dalla sua etichetta Interscope. L’approssimativo spettacolo dal vivo è stato preso come prova che il suo presunto talento era tutto chiacchiere e niente sostanza; Lana Del Rey era un colpo di fortuna.

Prima della sua performance al SNL, la gente stava cercando di scoprire tutto sulla donna misteriosa che era Lana Del Rey. Quello che è stato deciso in seguito è che Lana Del Rey non era altro che un nome d’arte per l’apparentemente viziata ragazza ricca Lizzy Grant, che aveva pubblicato un album intitolato Lana Del Rey nel 2010 che è stato rapidamente ritirato dai rivenditori digitali e dallo streaming.

“Piuttosto che essere un outsider che lotta per il riconoscimento, Del Rey è in realtà la figlia di un padre milionario che ha sostenuto la sua carriera”, ha scritto il Guardian nel gennaio 2012. “La gente era sospettosa per il modo in cui l’album fallito della Grant, e tutti i suoi siti di social media, sembravano essere stati cancellati da internet poco prima che la Del Rey apparisse.”

La scarsa performance di Del Rey al SNL ha dato ai critici un motivo per scavare nella sua storia in cerca di altri modi per giustificare il loro disprezzo, e questo ha portato più attenzione su Lizzy Grant. Queste due performance sono state la prova che la sua precedente carriera musicale fallimentare non era un colpo di fortuna e che il suo vero talento era tutta immagine.

La performance al SNL è diventata un momento culturale. Come il Ringer ha sottolineato nella sua recensione di Norman Fucking Rockwell, l’evento sembra esagerato, guardando indietro: Si è arrivati al punto in cui Brian Williams di NBC News ha mandato un’email al proprietario di Gawker Nick Denton e gli ha detto di far punire di più la Del Rey dal blog. “L’hippster di Brooklyn Lana Del Rey ha avuto una delle peggiori uscite nella storia del SNL ieri sera – prenotata sulla forza del suo EP web TWO SONG, l’ospite musicale con meno esperienza nella storia dello show, per cominciare”, ha scritto Williams.

Ma la Del Rey, parlando con Rolling Stone tre giorni dopo il SNL, ha sostenuto di sentirsi bene.

“C’è un contraccolpo su tutto quello che faccio,” ha detto la Del Rey. “Non è una novità. Quando cammino fuori, la gente ha qualcosa da dire al riguardo. Non avrebbe avuto importanza se fossi stata assolutamente eccellente. La gente non ha niente di bello da dire su questo progetto. Sono sicuro che è per questo che ne state scrivendo”.

Anche se non è riuscita a vedere il suo set al SNL come una battuta d’arresto, la Del Rey è diventata immortale, e lo stesso SNL l’ha persino parodiata – ritraendola come un manichino sexy poche settimane dopo la sua esibizione:

L’album di debutto della Del Rey Born to Die sarebbe uscito solo un paio di settimane dopo, il 31 gennaio. Le recensioni erano miste, e lo spettro della sua performance al SNL incombeva su di loro.

“Per tutte le sue coccole sull’amore e la devozione, è l’equivalente di un orgasmo simulato – una collezione di canzoni torch senza fuoco”, ha scritto Pitchfork nella sua recensione di 5.5/10. Entertainment Weekly ha dato a Born to Die un C+ e ha messo in dubbio l’autenticità della Del Rey: “È Lana il vero affare, o il risultato di un incauto tentativo di costruire la perfetta femme fatale con la giacca di pelle di Nico e la parrucca di Nicki Minaj?”

Come Pitchfork e Entertainment Weekly sottolineano, le sue canzoni non erano il vero problema. Se Lana Del Rey avesse fatto una performance stupefacente, sicura e più personale al SNL, non è difficile credere che queste recensioni avrebbero potuto essere più positive – perché era la stessa Del Rey che i critici non riuscivano a sostenere.

Lo scontro tra artificio e autenticità, e come questa relazione si traduce in arte, è esistito prima e continuerà ad esistere molto tempo dopo Lana Del Rey. Ma è stata la conversazione che ha definito la sua carriera e la sua immagine, e quanto la Del Rey abbia il controllo e la consapevolezza di tale immagine.

Come la Del Rey sosteneva allora e continua a sostenere adesso: Se le sue canzoni sono buone, ha importanza se il suo personaggio è solo uno spettacolo? La Del Rey ha davvero bisogno di sentire ogni briciola di cruento destino che esprime nelle sue canzoni per creare grande arte? Se il più grande crimine della Del Rey è coltivare e calcolare la propria immagine, allora cosa ci impedisce di essere ritenuti colpevoli della stessa cosa quando oggi modifichiamo e presentiamo le nostre vite sui social media?

E importa davvero chi è la Del Rey se la sua musica è buona? Nel 2012, sembrava proprio di sì. Ora, non è più così.

Nel 2012, chiamare una pop star un impostore era un grande insulto. Oggi, sembra fuori questione.

L’idea che la Del Rey fosse inautentica era quasi fatale nel 2012. Ma nei sette anni da allora, è diventata meno un peso per lei e più una forza. E questo perché in quel periodo, il modo in cui pensiamo alle pop star e ai personaggi che indossano è cambiato radicalmente.

Per molto tempo, i critici musicali hanno sostenuto che la cosa migliore che un musicista potesse essere era “autentico”. E “autentico” significava qualcosa di specifico: significava che il musicista scriveva le proprie canzoni, suonava i propri strumenti e si esibiva dal vivo (mai in playback). Tutto questo insieme significava che, attraverso il potere della loro arte, stavano esprimendo il loro io più vero al mondo.

Quell’ideale emergeva da un’idea rockista di autenticità, un sistema di pensiero che ha tenuto banco nella critica musicale dagli anni ’70 al 2010. Il rockismo sosteneva che il rock e la sua crudezza erano evidentemente superiori all’astuto artificio del pop, e continua a tenere banco in istituzioni come i Grammy. Ma nel corso degli anni 2000 e 2010, ha lentamente iniziato a perdere il suo dominio nella critica musicale. Alla fine degli anni 2010, artisti come Carly Rae Jepsen e Charli XCX erano diventati i beniamini della critica – donne che abbracciavano la musica pop nella sua forma più sintetica.

“Glorificare solo gli artisti che scrivono le proprie canzoni e suonano le proprie chitarre significa ignorare il mercato che aiuta a creare la musica che ascoltiamo, con i suoi superproduttori a caccia di assegni, i suoi dirigenti ossessionati dal pubblico e i suoi artisti affamati di credenziali”, ha scritto Kelefa Sanneh al New York Times nel 2004. “Ossessionare i vecchi geni stand-alone è dimenticare che molta della musica più memorabile è creata nonostante gli accordi multimilionari e le collaborazioni improvvise e le torbide forze commerciali. Infatti, molta grande musica viene creata a causa di queste cose.”

Al posto dei rockisti sono sorti i poptimisti, che sostenevano che il pop poteva essere una forma d’arte a sé stante, alla pari della musica rock, che hanno analizzato il mestiere che serve per scrivere un gancio pop indicibilmente orecchiabile, e che sostengono che dall’artificio e dalla teatralità del pop potrebbe emergere un nuovo tipo di autenticità.

L’amore del poptimismo per l’artificiosità ha gettato le basi per l’idea che va bene per una pop star aver provato diversi personaggi sulla strada del successo e che questo non li rende necessariamente artisti cattivi o inautentici. E nell’era del poptimismo, l’attenzione del rock su un’idea molto specifica di autenticità è arrivata a sembrare un po’ passé. Nel 2017, il rock ha perso la sua corona di genere musicale più consumato nell’analisi annuale della Nielsen.

Il pop, nel frattempo, è fiorito, e così la teatralità e la costruzione giocosa del personaggio che ne è derivata. Ma mentre il pop guadagnava credibilità critica, non avevamo un vocabolario pronto per parlare di tutto questo. Non avevamo un modo di parlare della costruzione dell’immagine e della performance che è intrinseca al pop come genere – o almeno, non l’avevamo finché gli studi sulle star non sono diventati mainstream.

Gli studi sulle star sono una disciplina accademica emersa dalla critica cinematografica. Dice che non sappiamo chi sono “veramente” le celebrità, come sono realmente gli esseri umani. Invece, quello che vediamo è un personaggio che sviluppano per il consumo pubblico, un costrutto che gli accademici chiamano “immagine della star”, fatto di interviste e apparizioni pubbliche e i film e la musica e il lavoro che le star fanno.

Dal punto di vista degli studi sulle star, se l’immagine della star sia falsa o reale è una domanda senza senso. Non avremo mai accesso al vero essere umano sotto il personaggio, quindi a chi importa? Ciò che conta è il modo in cui percepiamo l’immagine della star e il modo in cui questa influenza il modo in cui sperimentiamo l’arte della star.

Gli studi sulle star sono emersi nel mondo accademico negli anni ’70 e ’80, ma non è stata una disciplina di cui la maggior parte dei profani ha sentito parlare fino agli anni 2010. Probabilmente, la persona che ha fatto di più per diffonderla è stata la scrittrice Anne Helen Petersen, che ha un dottorato in studi sui media dell’Università del Texas e ha iniziato a scrivere analisi di star studies pettegole e accessibili per siti culturali come Hairpin nel 2011. Nel 2014, Petersen ha fatto un’analisi degli studi sulle star di Jennifer Lawrence, allora all’apice della sua fama, per BuzzFeed, e il pezzo è diventato virale.

Per molte persone che leggono molti discorsi virali online, l’articolo di Petersen è stato la loro introduzione all’idea che ogni celebrità – anche quelle celebrate per la loro apparente autenticità, come la Lawrence – ha un personaggio che può essere analizzato, una star image. E avere un’immagine da star non rende una celebrità manipolabile o falsa.

Con questa struttura analitica in atto, il passato di Lana Del Rey come star fallita del bubblegum pop Lizzy Grant non è più un peso. È una curiosità, una prima pugnalata a un’immagine da star che non ha funzionato del tutto per lei, proprio come quella performance fallita al SNL non è altro che un’interruzione in quella che ora è una carriera di performance costantemente eccellenti.

“Sta prosperando, e mutando, e migliorando al punto che il discontinuo ma occasionalmente eccellente Born to Die è probabilmente, in retrospettiva, il suo peggior album”, ha scritto Rob Harvilla per il Ringer questa estate, guardando indietro alla carriera della Del Rey in previsione del suo album Norman Fucking Rockwell! “Sopravvivere a un’infamia lanciata su internet allora si è rivelato un buon esercizio per sopravvivere nel mondo reale ora.”

Harvilla sottolinea che il remix di Cedric Gervais del 2013 di “Summertime Sadness” è l’unica canzone di successo di Del Rey nella Top 10, ma anche in mezzo ai pesanti ritmi EDM, si flette ancora l’esistenzialismo moroso e fatale di Del Rey – un tratto che secondo Harvilla è diventato la firma dello stile musicale e visivo di Del Rey.

Del Rey si sarebbe attenuta alla sua estetica di morte glamour in Ultraviolence del 2014, che ha scalato le classifiche e guadagnato il plauso della critica.

“Ultraviolence fonde magistralmente questi elementi, e completa la narrazione di redenzione di una cantante il cui arco da breakout a backlash su Born to Die del 2012 l’ha resa un racconto ammonitore dell’hype dell’industria musicale”, si legge nella recensione di Kyle Anderson su Entertainment Weekly, la stessa pubblicazione che due anni prima aveva tolto punti all’autenticità della Del Rey. Il suo fallimento al SNL sembrava essere svanito dalla memoria; non era più la prova che era un’aspirante immeritevole. I critici ora potevano sentire lo sforzo e la qualità della sua musica, ma vedevano il suo stile americano da ragazza triste come un vantaggio, non come un danno.

La mancanza di autenticità rockista tradizionale della Del Rey è ciò che ora la rende eccitante. “La Del Rey ha fatto un argomento sonoro ed emotivo per far crollare i confini che sostengono l’autenticità come valore culturale”, ha scritto Ann Powers alla NPR all’inizio di quest’anno, sostenendo che il personaggio di Lana Del Rey creato da Lizzy Grant è emerso direttamente dalla “palude psichica dell’America”. Per la Powers, il personaggio di Lana Del Rey fa parte della stessa tradizione artistica che collega “il surrealismo europeo all’horror e al noir americano, l’improvvisazione free-associative jazz alle trasgressioni del post-punk” – e, ora, alla stessa Del Rey.

Del Rey ha reagito alla recensione della Powers con sdegno. “Non ho mai avuto un personaggio. Non ne ho mai avuto bisogno. Non l’avrò mai”, ha twittato, nonostante il fatto inattaccabile che la recensione di Powers fosse in ogni caso molto lusinghiera e che “Lana Del Rey” fosse letteralmente un personaggio.

Mentre la risposta della Del Rey era in qualche modo comprensibile, provenendo da un’artista che è stata ripetutamente trascinata durante la sua carriera per essere falsa, a molti spettatori è sembrata esagerata. La Del Rey non poteva vedere che quando Powers ha parlato della sua persona stava facendo un complimento al suo progetto artistico?

” l’intero atto e l’eredità sono costruiti intorno a una visione cinematografica e più grande della vita, e la sua musica ricca e onirica riflette questo”, ha scritto Eden Arielle Gordon a Popdust sulla reazione della Del Rey alla recensione di Powers. “Quella visione è ciò che fa sì che i fan seguano ogni sua mossa. È ciò che definisce la maggior parte dei grandi artisti, quell’elemento della performance che taglia e crea qualcosa di reale, anche solo nella sua distorsione.”

In altre parole: Lana Del Rey è inventata, ed è proprio questo che la rende grande. Una persona reale non potrebbe mai contenere tutte le idee che un personaggio fittizio può contenere.

Quindi, se l’esistenza di Lizzy Grant suggerisce che l’idea di “Lana Del Rey” è forse un po’ falsa – beh, come direbbe Billie Eilish, l’erede della Del Rey nel pop femminile strano, “duh”. Quale pop star non è inventata? E alla fine, non è la finzione la cosa che la rende reale?