“Non mangiare gabagool, nonna”, dice Meadow Soprano in un primo episodio de I Soprano, forse la più famosa rappresentazione della cultura italiana del Jersey degli ultimi decenni. “Non è altro che grasso e nitrati”. La pronuncia di “gabagool”, una mutazione della parola “capicola”, potrebbe sorprendere uno spettatore casuale, anche se essa e parole simili dovrebbero essere familiari agli spettatori di altri show basati sul New Jersey come Jersey Shore e The Real Housewives of New Jersey, dove il cibo spesso guida la conversazione. I cast sono fortemente italo-americani, ma pochi di loro possono effettivamente parlare, in qualsiasi modo reale, la lingua italiana. In ogni caso, quando parlano di cibo, anche di cibo che è ampiamente conosciuto dalla popolazione non italiana, spesso usano un accento specifico.
Ed è strano. “Mozzarella” diventa qualcosa come “mutzadell”. “Ricotta” diventa “ree-goat”. “Prosciutto” diventa “pruh-zhoot”. C’è una maciullatura della lingua in un modo immediatamente identificabile: Le sillabe finali vengono cancellate, certe consonanti vengono scambiate con altre, certe vocali vengono mutate in certi punti.
La maggior parte dei gruppi di immigrati negli Stati Uniti conserva certe parole e frasi della vecchia lingua anche se la popolazione moderna non può parlarla. Ma per le persone al di fuori di questi gruppi, e anche, spesso, al loro interno, è quasi impossibile individuare uno specifico accento regionale nel modo in cui un ebreo americano dice “challah” o un coreano-americano dice “jjigae”. Come può qualcuno che non parla la lingua avere un accento regionale?
Anche gli italo-americani lo fanno. È stato persino parodiato. In un episodio di Kroll Show, il personaggio del comico Nick Kroll, Bobby Bottleservice, un Mike “The Situation” Sorrentino-tipo, descrive il suo pranzo con questo accento spesso, eliminando la sillaba finale di ogni voce. “Cap-uh-coal”, dice indicando la capicola. “Mort-ah-dell”, dice, mentre la telecamera scorre su una sottile e pallida disposizione della mortadella. “Coca-coal”, finisce, mentre la telecamera si sposta su un bicchiere di Coca Cola. “Capicola”, reso famoso nella sua mutazione da I Soprano, viene ancora più mutato per effetto comico in The Office, dove diventa “gabagool”.
Ho parlato con alcuni linguisti ed esperti di cultura italo-americana per capire perché un ragazzo di Paterson, New Jersey, che non parla italiano, chiederebbe seriamente un assaggio di “mutzadell”. La risposta ci porta indietro nella storia e nel mondo completamente caotico della linguistica italiana.
“Una cosa che devo dirvi, perché questa è una cosa che non è chiara nemmeno per i linguisti, figuriamoci per i profani: la situazione linguistica in Italia è abbastanza complicata”, dice Mariapaola D’Imperio, una docente del dipartimento di linguistica dell’Università Aix-Marseille che è nata a Napoli e ha studiato in Ohio prima di trasferirsi in Francia. La situazione è così complicata che i termini usati per descrivere le sacche di lingua non sono ampiamente concordati; alcuni usano “lingua”, alcuni usano “dialetto”, alcuni usano “accento” e alcuni usano “variazione”. Ai linguisti piace discutere sulla terminologia di questo genere di cose.
La storia di base è questa: L’Italia è un paese molto giovane composto da molti regni molto vecchi, goffamente cuciti insieme per formare un insieme patchwork. Prima del 1861, questi diversi regni – Sardegna, Roma, Toscana, Venezia, Sicilia (all’epoca si chiamavano in modo diverso, ma oggi corrispondono grosso modo a queste regioni) – erano fondamentalmente paesi diversi. I suoi cittadini non parlavano la stessa lingua, non si identificavano come compatrioti, a volte erano addirittura in guerra tra loro. Il paese fu unificato nel periodo che va dal 1861 circa fino alla prima guerra mondiale, e durante quel periodo, le parti settentrionali più ricche dell’Italia appena costruita imposero tasse ingiuste e, fondamentalmente, si annessero le parti meridionali più povere. Come risultato, gli italiani del sud, che vanno da poco a sud di Roma fino alla Sicilia, fuggirono in gran numero in altri paesi, compresi gli Stati Uniti.
Circa l’80% degli italo-americani sono di origine italiana meridionale, dice Fred Gardaphe, professore di studi italo-americani al Queens College. “Le navi da Palermo andavano a New Orleans e le navi da Genova e Napoli andavano a New York”, dice. Da lì si sono diffusi, ma le sacche più ricche di italo-americani non sono lontane da New York City. Sono raggruppati a New York City, Long Island, New Jersey, Rhode Island, Connecticut, e dentro e intorno a Philadelphia.
Tutti questi italiani, tutti provenienti dal sud Italia e tutti immigrati recenti in stretta vicinanza l’uno con l’altro negli Stati Uniti, non si considerano necessariamente connazionali. Questo perché ognuno dei vecchi regni italiani aveva i propri… beh, D’Imperio, che è italiano, li chiama “dialetti”. Ma altri si riferiscono a loro in modi diversi. Fondamentalmente i vecchi regni italiani parlavano ciascuno le proprie lingue che in gran parte provenivano dallo stesso albero genealogico, leggermente ma non molto più vicine delle lingue romanze, come il francese, lo spagnolo o il portoghese. Il nome generale della famiglia di queste lingue è italo-dalmata. (Dalmata, si scopre, si riferisce alla Croazia. Anche il cane viene da lì). Non erano tutte mutuamente comprensibili, e avevano le loro influenze esterne. Il calabrese, per esempio, è fortemente influenzato dal greco, grazie a una lunga occupazione e interscambio greco. Nel nord-ovest, vicino al confine con la Francia, il Piemonte, con la sua capitale Torino, parlava una lingua chiamata piemontese, che è una specie di francese. Il siciliano, molto vicino al Nord Africa, aveva molte cose di tipo arabo. Uso il passato per questi perché queste lingue stanno morendo, rapidamente. “I dialetti esistono ancora, ma sono parlati principalmente da persone anziane”, dice D’Imperio. (Il siciliano ha lottato più degli altri.)
Durante l’unificazione, le potenze del nord Italia decisero che avere un paese che parlava una dozzina di lingue diverse avrebbe rappresentato una sfida per i loro sforzi, così ne scelsero una e la chiamarono “italiano standard” e la fecero imparare a tutti. Quella che scelsero fu il toscano, e probabilmente la scelsero perché era la lingua di Dante, il più famoso scrittore italiano. (Si può capire perché chiamare queste lingue “dialetti” è complicato; l’italiano standard è solo un altro dialetto, non la lingua base su cui il calabrese o il piemontese si rifanno, che è un po’ l’implicazione). Qualcuno dalla Sicilia avrebbe un accento siciliano, ma quando parla l’italiano standard, una persona di Milano sarà, si spera, in grado di capirlo, perché a un livello di base, useranno una lingua con la stessa struttura e un vocabolario che è per lo più identico.
Ma questo diventa strano, perché la maggior parte degli italo-americani possono far risalire i loro antenati immigrati a quel periodo tra il 1861 e la prima guerra mondiale, quando la stragrande maggioranza degli “italiani”, come l’Italia esisteva allora, non avrebbe parlato affatto la stessa lingua, e quasi nessuno di loro avrebbe parlato il dialetto italiano settentrionale che sarebbe poi diventato l’italiano standard.
I linguisti dicono che ci sono due traiettorie per una lingua separata dal suo luogo di origine. A volte si estingue rapidamente; le persone si assimilano, parlano la lingua più popolare ovunque vivano, smettono di insegnare ai loro figli la vecchia lingua. Ma a volte, la lingua ha una presa più salda sui suoi parlanti rispetto alla maggior parte, e si rifiuta di lasciarla andare completamente. I dialetti italiani sono così.
“Sono cresciuto parlando l’inglese e i dialetti italiani della Puglia, la regione della mia famiglia”, dice Gardaphe. “E quando sono andato in Italia, pochissime persone riuscivano a capirmi, anche quelle della regione dei miei genitori. Hanno riconosciuto che parlavo come se fossi un uomo di 70 anni, quando ne avevo solo 26”. L’italiano italo-americano non è affatto come l’italiano standard. È invece una costruzione di frammenti congelati lasciati da lingue che non esistono più in Italia, con un intervento minimo dell’italiano moderno.
C’è uno spettro in tutto questo, naturalmente. Qualcuno, anche settantenne o ottantenne, che è nato in Italia e ha vissuto negli Stati Uniti può ancora essere capito in Italia. Ma l’italiano ha subito enormi cambiamenti di standardizzazione negli ultimi decenni, e sarà difficile per gli italofoni moderni capirli, anche più difficile che se qualcuno si presentasse oggi a New York parlando in slang e accento newyorkese degli anni ’20.
Per qualsiasi motivo, i cibi e le parolacce durano più a lungo in una lingua stravolta. Penso alla mia completa mancanza di conoscenza dello yiddish, con il mio pessimo vocabolario fatto interamente di parole come blintzes, kugel, kvetch, nudnik e schmuck. Se non puoi mangiarle o urlarle, le parole straniere non rimangono spesso nei paraggi.
Ann Marie Olivo-Shaw, che è cresciuta e ha studiato la sociolinguistica di Long Island, pensa che le varie sacche di immigrati italiani del sud possano capirsi, più o meno, un po’. (Gli italiani del Jersey non sono, linguisticamente, distinti dagli italiani di New York o Rhode Island o Philadelphia quando parlano italiano). Essendo in genere abbastanza vicini, anche se parlassero solo lingue simili, avrebbero necessariamente alcune somiglianze culturali. Anche dal punto di vista culinario le somiglianze abbondano: meno carne, più simile alla Provenza o alla Grecia nell’uso dei frutti di mare, delle verdure e anche, cosa rara per l’Europa occidentale, delle spezie (la capicola e la mozzarella sono, probabilmente, creazioni del sud Italia, anche se ci sono versioni altrove e gli italiani amano discutere su chi ha inventato cosa). Facciamo un esperimento divertente e prendiamo tre tendenze linguistiche separate dai dialetti dell’Italia meridionale e combiniamole tutte per mostrare come una parola dell’italiano standard possa essere maciullata così a fondo negli Stati Uniti.
Primo: “Le caratteristiche che troverete in molti di questi dialetti, e che ancora oggi si sentono molto nell’Italia meridionale, sono le vocali alla fine delle parole, pronunciate in modo molto morbido, e di solito come una vocale ‘uh'”, dice Olivo-Shaw. D’Imperio è un po’ più estremo e la chiama “cancellazione della vocale”. In pratica, se la sillaba finale è una vocale? Puoi sbarazzartene. L’eliminazione delle vocali è comune in molte lingue, e viene fatta per lo stesso motivo per cui, a volte, le vocali vengono aggiunte: per rendere il flusso da una parola all’altra più fluido. È più facile, in termini di movimento muscolare, passare da una vocale a una consonante e viceversa. Una vocale a una vocale è difficile. In inglese, ecco perché abbiamo “a” contro “an” in frasi come “a potato” o “an apple”. Alcune parole italiane che seguirebbero le parole alimentari, come le preposizioni o gli articoli, inizierebbero con una vocale, ed è più facile rimuoverla semplicemente per non dover fare la transizione da vocale a vocale.
Lo stereotipo italiano “It’s a-me, Mario!” aggiunta di una vocale è fatto per lo stesso motivo. L’italiano è una lingua molto fluida e musicale, e chi parla italiano cerca di eliminare l’imbarazzo di andare da consonante a consonante. Quindi aggiungeranno una vocale generica – “ah” o “uh” – tra una consonante e l’altra, per rendere il tutto più fluido.
Secondo: “Molti dei suoni ‘o’ saranno, come lo chiamiamo in linguistica, sollevati, quindi sarà pronunciato più come ‘ooh'”, dice Olivo-Shaw. Capito: O=Ooh.
E terzo: “Molte di quelle che chiamiamo consonanti senza voce, come il suono ‘k’, saranno pronunciate come consonanti con voce”, dice Olivo-Shaw. Questo è difficile da spiegare, ma fondamentalmente la differenza tra una consonante con voce e una senza voce può essere sentita se si mettono le dita sul pomo d’Adamo e si pronuncia il più breve suono possibile con quella consonante. Una consonante con voce causerà una vibrazione, mentre quella senza voce no. Quindi, se provate a fare il suono “g”, verrà fuori “guh”. Ma un suono “k” può essere fatto senza usare affatto le corde vocali, impedendo una vibrazione. Quindi la “k” sarebbe senza voce, e la “g” sarebbe con la voce. Provate! È divertente.
Ok, abbiamo tre stranezze linguistiche comuni alla maggior parte delle lingue antiche dell’Italia meridionale. Ora provate a pronunciare “capicola.”
I suoni “c”, che in realtà sono suoni “k”, diventano vocali, quindi si trasformano in “g”. Fate lo stesso con la “p”, poiché è una consonante senza voce, e noi vogliamo quelle con voce, quindi cambiatela in una “b”. La penultima vocale, una “o”, si alza, quindi cambiala in una “ooh”. E buttate via l’ultima sillaba. È solo una vocale, chi ne ha bisogno? Ora prova di nuovo.
Sì. Gabagool.
Se andaste nel sud Italia, non trovereste persone che dicono “gabagool”. Ma alcune delle vecchie stranezze delle vecchie lingue sono sopravvissute negli accenti dell’italiano standard usato lì. In Sicilia o in Calabria, potreste infatti trovare qualcuno che ordina “mutzadell”. A modo loro, gli italiani del Jersey (e di New York e del Rhode Island e di Filadelfia) mantengono viva la fiamma delle loro lingue anche meglio degli italo-italiani. C’è qualcosa di un po’ sciocco e un po’ meraviglioso nel fatto che qualcuno che non parla nemmeno la lingua metta un accento antiquato per una sottolingua morta per ordinare del formaggio.
“La lingua è così tanto una parte di come ci identifichiamo”, dice Olivo-Shaw. “Il modo in cui parliamo è quello che siamo. Penso che per gli italiani, siamo così orgogliosi dei nostri antenati e della nostra cultura che è una specie di modo inconscio di esprimerlo.”
Correzione: Una versione precedente della storia riportava l’età sbagliata di Fred Gardaphe.
Questa storia è stata aggiornata con nuove immagini e modifiche minori il 25 ottobre 2018.