Il timbro del racconto è ricco, pastoso, sorprendentemente monotono, ma assolutamente avvincente:
“Quando il primo uomo e la prima donna vivevano a Shining Rock, tutto era disponibile e facile da procurare, e i Cherokee avevano tutto il cibo che potevano mangiare. Il cacciatore usciva ogni giorno per la carne e diceva a suo figlio: ‘Non seguirmi’. Ma il bambino lo fece, e mentre suo padre stava lavando il cervo che aveva ucciso, una goccia di sangue cadde nel fiume. La goccia di sangue divenne un bambino – un bambino selvaggio – che giocò con il figlio e un giorno disse al figlio: “Se succede qualcosa a tuo padre, moriremo di fame. Dove prende il suo gioco? Dovremmo seguirlo”.
“Così, i due ragazzi lo fecero, in una grotta. Ogni giorno, il cacciatore faceva rotolare via la pietra all’entrata della caverna, e un animale usciva di corsa. Il cacciatore uccideva l’animale, poi faceva rotolare di nuovo la pietra sull’entrata. ‘Possiamo farlo anche noi’, disse il bambino selvatico al figlio. E così seguirono il cacciatore fino alla caverna, e lo guardarono mentre faceva rotolare via la pietra e la riavvolgeva. Mentre lui lavava la sua preda, i bambini fecero rotolare via la pietra. Un cervo uscì di corsa dalla caverna ed essi lo colpirono con le loro frecce, ma lo mancarono. Ogni tipo di selvaggina sulla terra continuò a scappare dalla caverna, e i ragazzi usarono tutte le frecce senza uccidere un solo animale. Cercarono di far rotolare indietro la pietra, ma non si muoveva. Da quel giorno in poi, la gente ha dovuto cacciare per il cibo.”
La voce appartiene a Freeman Owle, il rinomato cantastorie della Eastern Band of Cherokee Indians, che vive nel Qualla Boundary nella Carolina del Nord occidentale. Owle descrive il suo archivio di storie solo come questo – storie, piuttosto che miti o favole – e in quasi tutte, come in questo parallelo del Giardino dell’Eden del Cristianesimo, un fiume lo attraversa.
Non si possono separare i Cherokee dai loro fiumi. “Olistico” è la parola che la dottoressa Barbara Duncan, direttrice dell’educazione del Museo dell’Indiano Cherokee, usa per descrivere come, per i Cherokee, un fiume era allo stesso tempo una fonte di cibo, medicina, sport, celebrazione, pulizia, commercio e navigazione. Proteggere il fiume era vitale per la salute e il benessere della tribù.
L’artista ed educatore Freeman Owle fa una pausa sul fiume Oconaluftee a Cherokee. fotografia di Emily Chaplin e Chris Council
Così, le storie sono nate intorno a questa conoscenza del fiume, e a loro volta, queste storie hanno rafforzato certi codici culturali di comportamento. Duncan vede questa dinamica all’opera nel racconto della creazione di Owle: “Il bambino umano e il ragazzo selvaggio non sono come l’archetipo del gemello buono e cattivo”, spiega. “Uno agisce nel modo in cui le persone sono destinate a farlo, e l’altro è un imbroglione. Violare le norme culturali significa che accadono cose brutte.”
Il ragazzo selvaggio è emerso dalla rottura di un tabù del fiume: una singola goccia di sangue caduta nel fiume pulito. Per capire cosa ha reso tabù il sangue nell’acqua del fiume, aiuta conoscere il rituale chiamato “andare all’acqua”, una pratica di pulizia eseguita ogni mattina per iniziare la giornata. Indipendentemente dalla stagione o dal tempo, i Cherokee andavano al fiume per pregare e immergersi. Infatti, la parola per “andare all’acqua” nella lingua Cherokee è intercambiabile con le parole per fare il bagno e immergersi. (Il rituale quotidiano era anche il motivo per cui i nativi pensavano che gli europei, che non facevano il bagno così spesso, fossero sporchi.)
Un tuffo cerimoniale nel fiume era pensato per lavare via malattie e cattivi pensieri. I Cherokee facevano il bagno alla luna nuova, e al ritorno dalla guerra, gli uomini andavano all’acqua per purificarsi prima di rientrare nella comunità. La pratica era così sacra che era considerato tabù sputare o andare in bagno nel fiume – o contaminarlo con sangue animale, come fece accidentalmente il cacciatore nella storia di Owle.
Questi divieti erano una sorpresa per missionari e antropologi, che li consideravano pura superstizione. Ma, sottolinea Duncan, ora sappiamo che quegli istinti erano sani. I Cherokee non hanno mai sofferto di tifo o dissenteria, malattie legate alla scarsa igiene dell’acqua.
“I vecchi Cherokee uscivano a grandi passi subito dopo l’alba e si gettavano l’acqua sulla testa dicendo: ‘Lava via tutto ciò che può impedirmi di essere più vicino a te, Dio’. E poi aggiungevano le loro intenzioni – per una buona vita, o per un buon rapporto con i fratelli o le sorelle. Sette volte, gettavano l’acqua su se stessi. Oppure si immergevano nell’acqua per sette volte. E quando uscivano dall’acqua, dovevano guardare in un cristallo – probabilmente un cristallo di quarzite che si trova nei geodi – e se era invertito, rivolto verso il basso, allora dovevano tornare indietro e rifare tutto da capo.”
Quando i Cherokee parlano di “acque”, non stanno parlando di laghi o dell’oceano. Stanno parlando di fiumi e dello spartiacque nel suo insieme. Nella Carolina del Nord occidentale, non c’erano laghi. Il lago Lure, il lago Fontana e il lago Santeetlah sono tutti laghi recenti, artificiali e idroelettrici. Le città Cherokee erano situate vicino ai fiumi, e sempre sul lato ovest, perché nel rituale dell’andare verso l’acqua erano rivolte verso est, e i nomi erano inseparabili dalle descrizioni del fiume. Oconaluftee: “andare molto veloce”. Tuckasegee: “il posto delle tartarughe”. Antokiasdiyi (French Broad): “il posto dove corrono”, perché era abbastanza largo per le canoe.
In alcune storie, i mostri vivevano dove certi fiumi si univano. I Cherokee si riferiscono ancora a Murphy, dove i fiumi Valley e Hiawassee si uniscono, come “il luogo della sanguisuga”. Le versioni variano, ma tutte coinvolgono una sanguisuga, spesso grande come una casa:
“Tre sanguisughe vivevano nel fiume a Murphy. E c’era qualcosa di così grande in questo buco profondo che, se ci si avvicinava ai bordi, si muoveva e schizzava, così che le onde arrivavano al bordo delle rive e lavavano gli animali e le persone nell’acqua, e poi li mangiava.”
Le storie dei fiumi erano (e sono ancora) raccontate in modo semplice, ma servivano come avvertimenti, e spiegavano l’inspiegabile. I bambini, ascoltando ai piedi dei loro anziani, imparavano da queste storie che il fiume poteva essere pericoloso e che dovevano rispettare il suo potere.
“Il popolo Cherokee crede in piccole persone, popoli simili a spiriti, e alcuni sono associati all’acqua. Nei fiumi abbiamo quelli che vengono chiamati cannibali, e a molti Cherokee non piace nemmeno parlare dei cannibali perché è brutto menzionarli. Questi cannibali giù nelle zone basse e acquose, in buche profonde, a volte escono nel mezzo della notte e rubano le anime delle persone mentre dormono. Al mattino, la persona avrebbe un aspetto perfettamente normale, ma non si sveglierebbe. Allora i vecchi dicevano: “I cannibali li hanno portati via””
Il termine “Uomo Amato” (e Donna Amata) era un titolo dato ai guerrieri che erano diventati troppo vecchi per combattere, ma poiché avevano vissuto una vita di servizio e avevano un carattere impeccabile, la loro parola era affidabile. Gli Uomini Amati erano ricercati per consigli dai membri della tribù e partecipavano ai negoziati dei trattati con i governatori coloniali. L’alta onorificenza non era più stata usata dal 1801, ma il Consiglio Tribale della Eastern Band of Cherokee Indians ha approvato una risoluzione per nominare Jerry Wolfe come Uomo Amato nel 2013.
Wolfe è quel raro individuo: un Cherokee purosangue. Come i bambini Cherokee della sua generazione, ha frequentato il collegio a pochi passi dal fiume Oconaluftee. A 18 anni si è arruolato in Marina e ha combattuto nell’invasione della Normandia.
Il cantastorie cherokee Jerry Wolfe è stato insignito del titolo di “Uomo Amato” dal Consiglio Tribale della Eastern Band of Cherokee Indians nel 2013, un alto onore conferito l’ultima volta più di 200 anni fa. fotografia di Emily Chaplin e Chris Council
Oggi Wolfe ha 92 anni. La sua voce è roca. Mentre parla, guarda dritto davanti a sé e in una sola frase le parole scorrono a cascata come i fiumi che venera: “L’inizio dell’acqua è solo un piccolissimo rivolo sulle cime delle Great Smokies, e mentre si precipita giù per le valli delle montagne si incontra con altri piccoli rivoli, e l’acqua cresce da un ruscello a un ramo, e poi a un piccolo torrente, e poi continua e continua, aggiungendo e aggiungendo, e i fiumi passano attraverso le montagne, attraverso Chattanooga, si collegano con il fiume Ohio e il Mississippi, e finiscono nel Golfo del Messico.”
Per Wolfe, un’importanza speciale dei fiumi si concentra sullo stickball, uno sport Cherokee e una prova di battaglia, conosciuto come “Piccolo fratello di guerra”. Cugino precoce del lacrosse, le gare di stickball negli anni 1830 potevano includere fino a 600 persone, e i combattenti morivano in questi feroci tornei a torso nudo, da uomo a uomo.
Le storie dei fiumi risalgono a migliaia di anni fa, e nel raccontarle e raccontarle, il tempo le ha rese lisce e misteriose.
La voce di Wolfe è ferma mentre ricorda i riti dello stickball: “Il vecchio sciamano o l’evocatore aiutava le squadre di palla, e ballava tutta la notte. Ma durante le danze per tutta la notte, i giocatori venivano portati al fiume sette volte, dall’inizio della notte fino all’alba. Per il potere. Si portavano i bastoni della palla al fiume con sé. E lui faceva dei rituali e delle preghiere, e diceva” – qui Wolfe continua la narrazione in Cherokee, una lingua che all’orecchio inesperto suona allo stesso tempo gutturale e liscia – “e tutti immergevano i loro bastoni nel fiume, sempre a monte, e poi prendevano un sorso d’acqua dai residui del bastone. Questo ti collegava al fiume. Per darti forza.”
Duncan dice che andare all’acqua aveva anche un interessante scopo emotivo. “Andavano all’acqua prima della partita, sì, e durante la notte per cercare di far succedere cose brutte alla squadra avversaria”, dice. “Ma era considerata una cattiva forma arrabbiarsi, così dopo andavano di nuovo all’acqua, per lavare via quei sentimenti. I rancori non venivano portati nella comunità.”
Anche le donne erano coinvolte, partecipando all’ultima danza rituale, proprio all’alba. Anche le donne giocavano a questo sport fino al 1870, quando furono bandite perché si pensava che il gioco fosse troppo rude. Nel 2000 hanno ricominciato a giocare.
“C’era un giovane che si prendeva cura della sua anziana nonna, e gli altri bambini del villaggio cominciarono ad essere gelosi perché la nonna si vantava di lui. Diventarono davvero cattivi, così lui decise che aveva bisogno di andarsene per un po’. E lasciò la nonna.
“Quando tornò qualche giorno dopo, era diverso. Non sapeva come. Disse: ‘Devo stare in uno degli edifici esterni stanotte. Non posso entrare in casa. Non aprire questo edificio per tre giorni”. Ha aspettato tre giorni, e c’era un enorme, gigantesco serpente dentro quell’edificio. Era tutto ciò che rimaneva di lui, e finì nel fiume e scomparve. Lei ha aspettato che lui, giorno dopo giorno, tornasse. Ma lui non tornò mai.
“E la gente del villaggio si prese gioco di lei e disse: ‘Se ti piace così tanto, perché non ti unisci a lui? Così lei si tuffò nelle acque e scomparve. Se scendi al momento giusto del giorno o della notte, potresti vedere la vecchia signora seduta sulla roccia in mezzo al fiume.
Questa strana storia del ragazzo e di sua nonna ha molte versioni, ma nessun significato semplice, nessuna saggezza facile da portare via per l’ascoltatore moderno. Queste storie di fiume risalgono a migliaia di anni fa, e nel raccontarle e ripeterle, il tempo le ha rese lisce, rendendole misteriose, come rune. Ma continuano a vivere nella tradizione orale dei cantastorie Cherokee e nella terra stessa.
Oggi, le Interstate 40 e 26, e la Highway 129 (nota ai motociclisti come Tail of the Dragon, che corre lungo il Little Tennessee River) seguono il paesaggio di queste storie – gli stessi fiumi e creste che i Cherokee usavano per navigare nei Great Smokies 10.000 anni fa. Se guardate attentamente i letti dei fiumi di montagna, potreste riconoscere il posizionamento a forma di V di pietre note come sbarramenti, vecchie di migliaia di anni, che i Cherokee usavano per catturare i pesci. Secondo Wolfe, “grosse trote di fiume, trote iridee, trote maculate” finivano tutte in cesti intrecciati. Ma mai i pesci gatto, che si nutrono sul fondo. Le ossa della trota, del brim e del redhorse sono state scoperte nei manufatti, ma non quelle del pesce gatto. Ancora oggi, i Cherokee non mangiano pesce gatto.
Ogni primavera le inondazioni arrivavano, eppure le dighe rimanevano in piedi. Il design duraturo è più di una testimonianza dell’ingegneria Cherokee. Riflette un’accettazione costante dei modi del fiume, delle sue abitudini e del suo temperamento. Le inondazioni erano parte della natura, e i Cherokee non hanno mai cercato di arginare, deviare o interferire con il fiume. Le inondazioni portavano nuova, ricca terra per le coltivazioni, così come un nuovo strato di sabbia per i pavimenti di terra delle loro abitazioni.
Infatti, il popolo Cherokee non interrompe. Non cercano di correggere, che si tratti di un fiume che straripa le sue rive o di una persona che condivide una storia. Invece, prestano attenzione. Ascoltano in silenzio. Come le storie di Wolfe e Owle, i fiumi hanno curve e torsioni, aggiunte e rami. E in tutti i casi, i fiumi dei Cherokee non possono essere interrotti.
“Possiamo incontrare una pietra, come la morte”, dice Owle, “ma non è la fine, solo l’inizio. È solo la fine della giornata, e altra vita arriverà il giorno dopo, e così via.”
Illustrazioni di Kyle T. Webster.
