Da una lettera ai genitori di Mills, 18 dicembre 1946:
“Il libro sui colletti bianchi sta venendo avanti lentamente ma con sicurezza. Non voglio mettergli fretta. Dopo tutto, la traduzione che abbiamo fatto io e Gerth era un libro per specialisti (per inciso sta vendendo bene; mi aspetto entro i prossimi 18 mesi circa di ricavarne un paio di migliaia di euro) ma questo libro sui colletti bianchi: ah, ecco un libro per il popolo, è il libro di tutti. Quindi sto cercando di renderlo dannatamente buono dappertutto. Semplice e pulito nello stile, ma con un sacco di implicazioni e sottigliezze intessute in esso. È la mia piccola opera d’arte: dovrà stare per le operazioni che non farò mai, non essendo un chirurgo, e per le case che non ho mai costruito, non essendo un architetto. Quindi, vedete, deve essere una cosa di artigianato e di arte oltre che di scienza. Ecco perché ci vuole così tanto tempo. Non c’è fretta. Resisterà a lungo, quando sarà finalmente finito. Si tratta del nuovo piccolo uomo nel grande mondo del XX secolo. Riguarda quel piccolo uomo e come vive, cosa soffre e quali saranno le sue possibilità; e riguarda anche il mondo in cui vive, in cui deve vivere, in cui non vuole vivere. Come ho detto, sarà il libro di tutti. Perché, in verità, chi non è un piccolo uomo?”.
Da una lettera a William Miller, 1952:
“Tu chiedi per che cosa si dovrebbe essere in chiave? Mio Dio, per i lunghi weekend in campagna, e la neve e la sensazione di un’idea e le strade di New York la mattina presto e la sera tardi e l’occhio della macchina fotografica sempre al lavoro che tu lo voglia o no e sì, per Dio, come si sente la terra quando è stata arata in profondità e la nuova parete chartreuse nello studio e il vino prima di cena e se te lo puoi permettere il whisky irlandese dopo e la segatura nel polsino dei pantaloni e a volte la sera il cielo rosa crepuscolare a nord ovest, e i libri da leggere mai toccati e tutta quella roba che hanno scritto i greci e hai mai letto i discorsi di Macaulay per sentire la lingua inglese? E rivedere il tuo modo di parlare e di cosa parli e sì, per Dio, il mondo della musica che scopriamo solo ora e c’è ancora il jazz caldo e tirare fuori una macchina dal fango quando nessun altro ci riesce. Ecco di cosa diavolo ci si deve preoccupare. Il problema con te e quello che una volta era il problema con me è che non usi i tuoi dannati sensi; troppe stronzate sociali e troppa mentalità e non abbastanza tattili e colori e suoni. Così ora, se sei come me un anno fa, devi richiamare la vista e il suono, stuzzicarli con cura per farli rivivere e ti riempiranno”.
Da una lettera a Tovarich, 1957 (un amico russo immaginario):
“Tovarich, naturalmente, ti rendi conto che queste lettere a te sono anche lettere a me stesso. Questo non può essere evitato se non altro perché siamo così separati; siamo così ignoranti l’uno dell’altro. Ecco perché in questa lettera diventerò davvero molto personale e ti dirò qualcosa su chi potrei essere e su come penso di essere diventato così. Ieri pomeriggio, mentre pensavo a come scrivervi di questo, ho pensato: come posso dirgli chi sono quando non sono ancora sicuro io stesso di cosa voglio diventare? E per quanto riguarda il passato, come quasi tutti, ho diversi passati che trovo variamente utili, e confortanti; e tutti sono ugualmente convincenti…. Lasciate che vi parli prima di mio nonno e del perché non sono un milionario del petrolio.
Sono cresciuto in Texas, curiosamente in nessun ranch ma a Waco, Wichita Falls, Fort Worth, Sherman, Dallas, Austin e San Antonio – in quest’ordine. La mia famiglia si è spostata un po’. La ragione per cui non sono stato stabilizzato in un ranch è che mio nonno aveva perso il ranch. Gli avevano sparato alla schiena con un fucile 30-30…. “
Da una lettera a Tovarich, 1959:
“Tu ed io, Tovarich, siamo studenti, scrittori e lettori; apparteniamo a qualcosa che è più grande di qualsiasi governo; dobbiamo fedeltà, se vuoi, a qualcosa di più alto di qualsiasi stato. La lealtà politica è condizionata dal nostro ragionamento, e tale lealtà non è circoscritta dai confini nazionali…. L’internazionalismo della mente e della sensibilità non è un internazionalismo astratto. Né è inaccessibile. È disponibile nella libreria all’angolo e nella biblioteca del centro; è solido come la sensazione suscitata dallo sguardo di una trave d’acciaio, specifico come la grazia di un germoglio di bambù, generale come l’idea di natura o di umanità…. Scrivere è ragionare, è lottare contro il caos e il torbido”. C’è un entusiasmo che ti “prende” quando senti – non importa ora se è così o no – quando senti che ne stai conquistando un po’ di più per e con la comprensione. “