Da sotto un cappello Stetson nero, Barry Gibb fissa lo schermo del mio portatile. È a Miami, dove vive dal 1974, quando la carriera dei Bee Gees era in declino ed Eric Clapton suggerì che un cambio di scenario avrebbe potuto far loro bene. Si trasferirono in massa nella casa che Clapton immortalò nel titolo del suo album 461 Ocean Boulevard. Gibb non se n’è mai andato veramente, anche se ha ancora una casa in Inghilterra. Gli piaceva Miami, dice, perché gli ricordava l’Australia, dove i suoi genitori emigrarono quando aveva 11 anni.
Vive in una villa sul lungomare in un esclusivo country club, che è chiaramente molto lontano dalla miseria che la famiglia Gibb ha vissuto in Australia – di cui si parlerà più tardi – ma questo è ciò che viene dalla vendita di 120-220 milioni di dischi, a seconda della stima a cui si crede. Il suo defunto fratello Robin possedeva una casa un paio di porte più in là – Tony Blair fece un po’ di confusione andando in vacanza lì quando era primo ministro – e, come dice lui, “più Gibb” vivono nelle vicinanze: cinque figli, sette nipoti. Ci sono chiaramente posti peggiori al mondo in cui rintanarsi durante una pandemia. “Abbiamo cercato di auto-isolarci e di fare tutto quello che dovevamo fare”, dice. “
Per quanto si può dire su Zoom, Gibb è piuttosto in forma per un uomo che ha recentemente festeggiato il suo 74° compleanno e le sue nozze d’oro nello stesso giorno: ha incontrato sua moglie Linda, ex Miss Edimburgo, nel backstage di Top of the Pops alla fine degli anni 60. Un matrimonio di 50 anni è una cosa rara tra l’aristocrazia del rock, ma Linda sembra una figura piuttosto riottosa. I fratelli Gibb hanno tutti notoriamente lottato con la loro fama: La passione di Maurice per uno scotch e una Coca si trasformò in un problema di alcolismo che lo tormentò fino a quando non entrò in riabilitazione nei primi anni ’90; Robin era eccessivamente affezionato alle anfetamine; il fratello più giovane, Andy – catapultato al successo solista sulla scia della fama dei suoi fratelli – sviluppò una dipendenza da cocaina che lo uccise all’età di 30 anni. Il fatto che Barry sembri uscirne relativamente illeso è apparentemente dovuto a sua moglie. “I miei fratelli hanno dovuto affrontare i loro demoni, ma io ero sposato con una donna che non l’avrebbe permesso”, dice. “Potevo portare la droga in casa, ma sarebbe finita nel bagno. Non mi ha mai permesso di andare in quella direzione. Ho dovuto fare i conti con i miei fratelli che erano abbastanza in giro, ma sono stato fortunato”.
Sembra di umore più brillante rispetto all’ultima volta che l’ho incontrato, forse comprensibilmente. Era sette anni fa: stava per imbarcarsi in un tour mondiale da solista, ma era passato appena un anno da quando Robin era morto di cancro e Gibb era chiaramente ancora perseguitato dalla sua morte, chiedendosi ad alta voce perché Robin si fosse rifiutato di dirgli che era malato, e angosciato dal fatto che non fossero in buoni rapporti quando morì. Era lo stesso con Maurice, spiegò – “non si parlavano proprio” quando morì improvvisamente durante un’operazione nel 2003 – e con Andy; nella loro ultima conversazione, Gibb aveva provato a usare le maniere forti, sperando di scuoterlo dalle sue dipendenze, ma pochi giorni dopo era morto. “Gesù”, sospirò a un certo punto. “
Oggi è più ottimista sul passato. No, dice, non è stato doloroso rivisitare la carriera dei Bee Gees per un nuovo documentario, How Can You Mend a Broken Heart: “Ho avuto a che fare con la perdita, non solo dei miei fratelli, ma di mia madre e mio padre. Ma quello che ho imparato da tutto questo è che le cose vanno avanti, e tu vai avanti con loro.”
E’ positivamente spumeggiante di entusiasmo per un nuovo album che ha fatto, dove rivisita il catalogo dei Bee Gees in compagnia di una serie di stelle del country che vanno da Dolly Parton a Alison Krauss: chiama le sessioni “l’emozione di una vita”, anche se sembra che ci sia qualcosa di vagamente significativo nel fatto che suo figlio Stephen abbia dovuto convincerlo che qualcuno sarebbe stato interessato a lavorare con lui. Si ha la sensazione che la virulenta opposizione critica che i Bee Gees hanno attirato sulla scia del successo da record della Febbre del Sabato Sera non si sia mai del tutto staccata dalla sua psiche: i giorni in cui i comici si prendevano gioco dei loro denti e della voce in falsetto di Gibb sono passati da un pezzo; il contraccolpo contro la disco è ora visto come un’aberrazione alimentata da omofobia e razzismo. How Can You Mend a Broken Heart è pieno di grandi nomi che rendono omaggio al talento cantautorale dei Gibb: Chris Martin, Noel Gallagher, Mark Ronson, Justin Timberlake. Ma qualcosa dell’outsider sembra ancora aggrapparsi a Barry Gibb. Sembrava sinceramente sorpreso dall’accoglienza entusiasta che ha ricevuto a Glastonbury nel 2017, quando ha suonato lo slot “leggenda” della domenica pomeriggio, nonostante si fosse presentato come ospite speciale dei Coldplay l’anno prima. “Sono l’ultima persona a pensare che ora sentirei ancora quelle canzoni”, fa spallucce, “o che qualcuno sarebbe interessato a loro ora. È passato tanto tempo.”
Anche in questo caso, i Bee Gees erano degli outsider fin dall’inizio. Negli spezzoni della TV australiana dei primi anni ’60, sembrano più un numero di varietà vecchio stile che un gruppo rock’n’roll: un adolescente allampanato e i suoi fratellini gemelli, che raccontano barzellette e fanno gli scemi per la telecamera tra una canzone e l’altra. Essendo gli adolescenti quello che sono, si sarebbe pensato che il quattordicenne Barry potesse vedere l’essere incatenato ai suoi fratelli di 10 anni come fatalmente dannoso per la sua figaggine, ma apparentemente no. “Non ho mai pensato a loro come ai miei fratellini”, si acciglia. “Semplicemente non era così. C’era qualcosa che tutti noi amavamo fare e continuavamo a farlo. Non c’era niente di più divertente che cantare con un’armonia a tre voci”
Inoltre, dal momento in cui furono scoperti da un DJ locale che si esibiva tra una gara e l’altra in un meeting di speedway a Brisbane, erano i capifamiglia. “Eravamo una famiglia che non aveva letteralmente soldi e potevamo prendere 10 dollari a spettacolo”, dice lui. “Dovevamo guadagnare soldi; non si poteva fare in altro modo. Probabilmente abbiamo affittato 20 case durante i circa sette anni in cui siamo stati in Australia. Penso, senza enfatizzare troppo, che mio padre semplicemente non pagava l’affitto. Eravamo quella famiglia nel mezzo della notte con le valigie”.
Nel 1965, sfoggiavano gli stivali dei Beatles e scrivevano le loro canzoni, ma non riuscivano a ottenere un successo. In quella che bisogna chiamare una soluzione abbastanza radicale al problema, i fratelli annunciarono ai loro genitori che l’intera famiglia sarebbe dovuta tornare in Inghilterra per promuovere la loro carriera. Con un tempismo impeccabile, lasciarono l’Australia giorni prima che il loro ultimo singolo, Spicks and Specks, raggiungesse il numero 1: la loro casa discografica mandò una barca a cercarli, ma i Gibbs si nascosero nella loro cabina e si rifiutarono di uscire. All’arrivo nel Regno Unito, videro un’altra band – “sosia assoluti dei Beatles” – in piedi sul molo di Southampton. Avrebbe dovuto sembrare un buon auspicio, ma non andò proprio così. “Scendemmo le scale, e lì nella nebbia c’era questo gruppo. Lo sa il cielo cosa ci facevano lì”. Ride. “E mi hanno detto: ‘Tornate in Australia, qui non c’è niente da fare. Non firmeranno più gruppi”.
Questa è una delle previsioni più disperate della storia del pop: nel giro di un mese, i Bees Gees avevano un contratto di management con la NEMS, la società di Brian Epstein; entro due anni, il loro singolo New York Mining Disaster 1941 era una hit transatlantica. Una band che aveva lottato per arrivare dappertutto in Australia si rivelò improvvisamente come cantautrice preternaturalmente dotata. Ancora adolescenti, potevano buttare giù sia ballate che divennero standard moderni sia un marchio di pop profondamente strano e idiosincratico: To Love Somebody e Words coesistevano con roba come Barker of the UFO e Mrs Gillespie’s Refrigerator, canzoni che non sembrano tanto psichedeliche quanto particolari e coinvolgenti. Nei filmati d’archivio inclusi nel documentario, Maurice Gibb dice di aver posseduto sei Rolls-Royce all’età di 21 anni, ma quando ne parlo, Gibb sgrana gli occhi. “Maurice”, dice, in quelli che sono inequivocabilmente i toni di un fratello maggiore che soffre da tempo, “era il maestro dell’esagerazione. Non è mai andato via. Maurice aveva solo una Rolls-Royce, ma amava espandere tutto quello che gli succedeva.”
Tuttavia, dice, la fama dei Bee Gees era così grande e arrivava così velocemente che chiunque avrebbe fatto fatica a gestirla. “C’è la fama e c’è l’ultra-fama e può distruggere. Perdi la prospettiva, sei nell’occhio di un uragano e non sai di essere lì. E non sai cosa sarà domani, non sai se quello che stai registrando sarà un successo o no. Ed eravamo ragazzi, non dimenticarlo.”
Non appena diventati famosi, i Bee Gees si sciolsero, o meglio, lo fecero Barry e Robin: nessuno dei fratelli aveva un ruolo ben definito nella band e finirono per litigare su chi fosse il frontman. “Prima che diventassimo famosi sono stati i momenti migliori della nostra vita”, dice. “Non c’era competizione, non importava chi cantasse cosa. Quando abbiamo avuto il nostro primo numero 1, Massachusetts, Robin ha cantato la parte principale, e non credo che sia mai andato oltre a questo; non ha mai sentito che qualcun altro dovesse cantare la parte principale dopo di lui. E questa non era la natura del gruppo”, dice con fermezza, ancora una volta un fratello maggiore. “Tutti abbiamo portato le canzoni; chi porta l’idea canta la canzone.”
Così i Bee Gees si sciolsero nel 1969, riformandosi un paio di anni dopo, solo per vedere la loro celebrità tramontare lentamente. Nel 1972 erano così insicuri di chi fosse il loro pubblico che pubblicarono un album intitolato To Whom It May Concern. In un ultimo disperato tentativo di salvare la loro carriera, si trasferirono negli Stati Uniti e accettarono il suggerimento della loro casa discografica di “fare qualche disco per divertirsi, fare un po’ di musica dance, semplicemente divertirsi”. Chiunque abbia anche solo un minimo interesse per la musica pop sa cosa successe dopo: Jive Talking, You Should Be Dancing, la colonna sonora de La febbre del sabato sera, 45 milioni di album venduti, il dominio totale delle classifiche e delle radio americane, una hit numero 1 dopo l’altra.
Gibb dice che si sono resi conto di quanto fossero diventati grandi solo quando si sono imbarcati in un altro progetto: un disastroso tentativo di fare un film musical dall’album Sgt Pepper dei Beatles. “Abbiamo cercato di parlare di Sgt Pepper, non ha funzionato, e poi improvvisamente Fever diventa l’album che tutti nel film hanno iniziato a ballare all’ora di pranzo: cosa sta succedendo? Aveva iniziato a vendere un milione di copie a settimana. Avevamo solo un Winnebago tra noi tre quando il film è iniziato, e nel giro di due o tre settimane, avevamo un Winnebago ciascuno! Era una misura del successo”
Una combinazione di contraccolpi della discoteca e la stanchezza delle stazioni radio americane nel dover suonare un brano dei Bee Gees dopo l’altro li fece crollare, prima che Barbra Streisand chiedesse loro di lavorare al suo prossimo album. Gibb dice che era “terrorizzato” quando arrivò l’offerta – “Non sai mai se qualcosa andrà in porto, vero? Speri solo e preghi che accada” – ma Guilty del 1980 vendette 15 milioni di copie, dando il via alla carriera degli anni ’80 dei Gibb come autori di canzoni a pagamento. Ironicamente, dato che la radio non avrebbe suonato i brani dei Bee Gees, ogni successo che scrissero per qualcun altro – Heartbreaker di Dionne Warwick, Islands in the Stream di Kenny Rogers e Dolly Parton, Chain Reaction di Diana Ross – suonava esattamente come una canzone dei Bee Gees.
Hanno anche lavorato con Michael Jackson, anche se i risultati non furono mai pubblicati. “Beh, ci siamo seduti nel mio salotto per giorni interi, divertendoci e non scrivendo veramente canzoni. Ne abbiamo scritta una, All in My Name, ma non siamo mai stati così seri. Penso che Michael stesse solo cercando di sfuggire all’ambiente legale in cui era intrappolato, frequentava persone che conosceva e con cui poteva relazionarsi, perché non sapeva chi fossero i suoi amici. Ma poi ha iniziato a frequentare la casa tutto il tempo e io dovevo alzarmi la mattina; ho 12 anni più di lui, dovevo portare i miei figli a scuola. Ad un certo punto ho detto: ‘Michael, ovunque tu stia andando, devi andare’. Così”, ridacchia, “ho chiesto educatamente a Michael Jackson di andarsene da casa mia perché non riuscivo a fare nient’altro.”
La morte di Maurice nel 2003 ha messo fine alla carriera dei Bee Gees: Gibb dice che Robin voleva disperatamente continuare, ma lui si oppose – “Non possiamo continuare a imporci a tutti, dicendo che siamo i Bee Gees senza Mo” – causando l’ennesima rottura. “Era molto iperattivo al riguardo, voleva che rimanessimo i Bee Gees. Penso che potesse sapere che era malato almeno un paio d’anni prima che la cosa diventasse molto seria. E penso che spiritualmente, non voleva diventare un invalido. Semplicemente non voleva essere riconosciuto come qualcuno che aveva qualcosa che non andava, così lo nascondeva, almeno a me. E quando finalmente ho scoperto cosa c’era che non andava, ho capito perché era così iperattivo, perché voleva andare avanti, non importa cosa.
Gibb ha pensato di ritirarsi dopo la morte di Robin, dice, ma poi ha capito che, come ultimo Bee Gee sopravvissuto, spettava a lui mantenere viva la musica: “Mi interessa che la musica viva, e faccio tutto ciò che è in mio potere per migliorarla. Questa è la mia missione.”
Così andò in tour e ricominciò a fare album. E, a un certo punto, ha cambiato idea sull’eredità dei Bee Gees. Prima di andarsene, mi racconta la storia di sua figlia che sente Stayin’ Alive alla radio mentre andava a cena. “Hanno alzato il volume e aperto i finestrini e la gente per strada ha cominciato a ballare”, dice. “Non si può spiegare come sia successo, ma queste cose sembrano essere penetrate nella cultura al punto che non credo che questa musica sarà dimenticata.”
– The Bee Gees: How Can You Mend a Broken Heart è su Sky Documentaries il 13 dicembre e disponibile in DVD e Digital Download il 14 dicembre
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{{/ticker}}
{{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Bee Gees
- Pop e rock
- Disco
- caratteristiche
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger