Questo post è in collaborazione con History News Network, il sito che mette le notizie in prospettiva storica. L’articolo qui sotto è stato originariamente pubblicato su HNN.
Quando il 12 aprile 1955, il pubblico apprese che il vaccino di Jonas Salk poteva prevenire la polio, i festeggiamenti scoppiarono in tutto il mondo, e Salk divenne un eroe internazionale durante la notte. Quando ho iniziato la mia ricerca per la sua biografia, cercando di capire l’uomo dietro l’immagine, sono rimasto sorpreso da ciò che ho trovato.
1. Questo idolo internazionale, il cui sorriso brillava su giornali e riviste, non visse “felicemente ogni giorno”. La vita di Salk cambiò per sempre quando il 12 aprile 1955 fu annunciato il successo del vaccino antipolio. Mentre il pubblico si precipitò ad onorarlo, il rimprovero della comunità scientifica gettò un’ombra sul suo successo. Perché le calunnie? Questo giovane ricercatore, non ancora membro della confraternita scientifica, aveva creato e inizialmente testato il vaccino contro la polio in segreto, sfidando uno dei loro principi fondamentali: che solo un vaccino fatto di virus vivo poteva conferire l’immunità per tutta la vita. Hanno accusato Salk di non aver dato il giusto credito ad altri ricercatori. Poiché si rivolgeva al pubblico in modi che gli scienziati non avevano mai fatto, molti lo accusavano di aver superato la linea del decoro accademico sollecitando l’attenzione dei media. E con il successo del vaccino arrivò un’ondata di celebrità concessa a pochi scienziati nella storia della medicina. Basil O’Connor, direttore della Fondazione Nazionale per la Paralisi Infantile ha osservato che la comunità scientifica ha agito come se Salk avesse commesso un reato.
2. Il peso di essere un’icona mondiale pendeva come un albatros intorno al collo di Salk. Entro un mese dalla notizia che la polio poteva essere prevenuta, lui (o l’Università di Pittsburgh a suo nome) ricevette diecimila lettere, telegrammi e telefonate. Salk non poteva entrare in un ristorante o in un hotel senza fare scalpore come una star del cinema; la gente voleva stringergli la mano, abbracciarlo, ringraziarlo. Per anni il suo nome apparve nelle liste delle persone più venerate del mondo insieme a Churchill e Gandhi. Allo stesso tempo, sperimentò il lato oscuro della fama; c’erano truffatori, stalker, e il pedaggio emotivo sulla sua famiglia fu enorme. Soffrendo sotto il pesante carico della fama, Salk confessò alla sua segretaria di lunga data che avrebbe voluto che questo non gli fosse mai successo.
3. Desiderando un rifugio, Salk sognò di creare un istituto utopico dove scienziati e umanisti avrebbero lavorato fianco a fianco, impregnando le scienze con la coscienza dell’uomo. Con i fondi della National Foundation/March of Dimes, Salk costruì un capolavoro architettonico di Louis Kahn a La Jolla, California, il Salk Institute, e attirò un gruppo di studiosi illustri. Ma dovette affrontare enormi difficoltà: l’architetto anticonformista che passava più tempo a sognare che a disegnare; le inette capacità amministrative di Salk, che lasciarono l’Istituto sull’orlo della bancarotta; un nuovo presidente che disse che avrebbe potuto raccogliere più soldi con Salk morto che vivo; e alla fine, il licenziamento da coloro per i quali aveva costruito questo Shangri-La. Pur essendo un successo scientifico, il Salk Institute si rivelò un fallimento personale – l’eredità più dolorosa di Salk.
4. Nel frattempo, il vaccino antipolio di Salk rimase controverso. Cinque anni dopo il suo rilascio, il suo vaccino a virus ucciso aveva ridotto l’incidenza della polio paralitica negli Stati Uniti del novanta per cento. Anche così, la maggior parte dei virologi anziani, guidati da Albert Sabin, sostenevano che solo un vaccino a virus vivo poteva sradicare la polio inducendo un’infezione di basso grado, quasi impercettibile. Il Servizio di Salute Pubblica degli Stati Uniti sostituì presto il vaccino a virus ucciso di Salk, somministrato per iniezione, con il vaccino orale di Albert Sabin, fatto di poliovirus vivo e indebolito, consegnato in una zolletta di zucchero, adducendo costi e convenienza. Salk avvertì che il virus vivo, anche se indebolito, poteva ritornare ad una forma virulenta e causare la polio. Alla fine la maggior parte dei casi di poliomielite paralizzante negli Stati Uniti potevano essere ricondotti al vaccino di Sabin, eppure era diventato radicato. Salk si mise all’opera per invertire quella che lui chiamava una decisione rischiosa e guidata dalla politica, un unico guerriero in una lotta che durò il resto della sua vita. Nel 1999, il governo degli Stati Uniti richiamò il vaccino Sabin, sostituendolo con una versione più recente del vaccino di Salk. A quel punto, Salk era morto.
5. Il ruolo storico di Salk nella prevenzione della polio ha messo in ombra il suo ruolo nello sviluppo del primo vaccino contro l’influenza, i suoi sforzi per controllare la sclerosi multipla e il suo lavoro pionieristico sull’AIDS. Appena uscito dalla formazione medica, Salk e il virologo senior Thomas Francis, Jr. svilupparono il primo vaccino che poteva prevenire l’influenza, per il quale Salk ricevette poco credito. Scoprirono presto che il virus dell’influenza aveva diversi ceppi che potevano mutare, rendendo remote le prospettive di un singolo vaccino, come il vaiolo. Salk escogitò un modo per mettere diversi ceppi in un vaccino usando olio minerale. Nel suo obiettivo di fare un vaccino universale, fu ostacolato dalle manovre politiche degli scienziati più anziani. Per quanto riguarda la sclerosi multipla, Salk cercò di fermare la sua progressiva debolezza inventando un agente terapeutico che manipolasse il sistema immunitario. Si trovò in un vicolo cieco, e a corto di fondi per la ricerca, abbandonò questa impresa.
Nei suoi settant’anni, Salk entrò nell’arena dell’AIDS. Ha giocato un ruolo fondamentale mediando una lotta su chi ha scoperto il virus dell’AIDS, evitando un incidente internazionale. Ansioso di fermare questa malattia devastante, ha fatto un vaccino terapeutico per ritardare il tempo tra l’infezione da HIV e lo sviluppo dell’AIDS completo. Alcuni hanno definito il suo lavoro come il tentativo disperato di un vecchio di recuperare la sua antica gloria; altri hanno ritenuto le sue idee geniali. Anche se i primi test clinici sembravano promettenti, Salk aveva raggiunto un’impasse con la FDA al momento della sua morte.
Nella ricerca dell’uomo dietro l’immagine, ho scoperto che Jonas Salk era molto più complesso dell’immagine pubblica di lui – l’amato eroe americano – e molto più sensibile e premuroso dell’immagine distorta suggerita da alcuni scienziati – un dilettante in cerca di gloria. Equilibrato e composto, Salk sembrava generare polemiche qualunque cosa si prefiggesse di fare. Non era il suo intento, ma ha sfidato la saggezza convenzionale – “ha marciato ad un ritmo diverso”, ha detto. Anche se personificava l’equanimità, le sue note personali rivelano un uomo che sentiva le ferite inflitte dagli altri, un uomo la cui passione per risolvere i problemi del mondo lo aiutava a sopportare i pesi generati dalla sua fama.
Charlotte D. Jacobs, M.D. è il Ben and A. Jess Shenson Professor of Medicine (Emerita) all’Università di Stanford. Ha servito come Senior Associate Dean e come direttore del Clinical Cancer Center, ed è l’autrice di “Henry Kaplan and the Story of Hodgkin’s Disease”. Il suo ultimo libro, “Jonas Salk: A Life,” è stato pubblicato nel maggio 2015 dalla Oxford University Press.