Une fois que vous avez été à Petra, cela reste avec vous. Longtemps après votre départ, vous trouverez des gravillons du grès rouge de Pétra dans la semelle de vos chaussures ; vos ongles auront une légère teinte rosée ; une fine poussière rosâtre s’accrochera à vos vêtements. Pendant un certain temps, vous fermerez les yeux et pourrez encore revivre le moment saisissant où vous avez vu pour la première fois cette ancienne cité de pierre surgir du sol du désert ; vous savourerez le souvenir de ce lieu, sa grandeur et son étrangeté, même après avoir réussi à laver les traces de ses roches rouges.
En roulant vers le sud-ouest à travers le plateau terne d’Amman pendant quelques heures, vous basculez soudain dans le bassin sec de la vallée de l’Arabah de Jordanie et dévalez des cols de montagne. Le paysage est craquelé et sablonneux, brûlé et peu prometteur. Ce n’est pas le cadre dans lequel on s’attend à trouver une ville, quelle qu’elle soit, et encore moins une ville aussi riche, extravagante et raffinée. Il semble qu’il n’y ait pas d’eau, aucune possibilité d’agriculture, aucun moyen de subsistance ou de subsistance. Le fait que les Nabatéens, les Arabes nomades qui ont sillonné la région jusqu’à ce qu’ils s’enrichissent grâce au commerce, aient fait de Pétra la capitale de leur empire au quatrième siècle avant J.-C. est déconcertant. Pourtant, ici, au centre de la vallée, se trouvent les vestiges de cette ville autrefois luxuriante, arrosée par des aqueducs cachés qui coulent sur des kilomètres depuis une source souterraine. Ça ne ressemble à aucun autre endroit que je n’ai jamais vu. Les « bâtiments » sont creusés dans les falaises rocheuses – en d’autres termes, ce sont des grottes élaborées, creusées dans le grès et dotées de façades ornées miraculeusement sculptées. C’est probablement l’une des seules villes du monde qui a été faite par soustraction plutôt que par addition, une ville dans laquelle vous entrez littéralement, que vous pénétrez, plutôt que d’approcher.
Petra vous attire, mais en même temps, elle menace toujours de disparaître. Le grès est fragile. Le vent à travers les montagnes, le martèlement des pieds, la tendance de l’univers à la désintégration – tout conspire à le broyer. Mon voyage ici avait pour but de voir l’endroit et de prendre la mesure de sa beauté évanescente, et de regarder Virtual Wonders, une entreprise consacrée au partage et à la documentation des merveilles naturelles et culturelles du monde, utiliser toutes sortes de technologies modernes pour créer un modèle virtuel du site si précis qu’il va, en fait, figer Petra dans le temps.
* *
Je suis arrivé à Pétra au moment où le soleil d’été passait du rôti au grillé ; le ciel était un bol de bleu et l’air de midi était brûlant. Les chemins à l’intérieur du parc archéologique de Pétra étaient encombrés. Les charrettes tirées par des chevaux passent à une vitesse vertigineuse. Des groupes de visiteurs avancent, brandissant des cartes et de la crème solaire. Dans un coin d’ombre, des guides habillés en Nabatéens s’agenouillaient pour effectuer leurs prières de midi.
À son apogée, il y a 2 000 ans, Pétra abritait jusqu’à 30 000 personnes, pleines de temples, de théâtres, de jardins, de tombes, de villas, de bains romains, ainsi que les caravanes de chameaux et l’agitation du marché convenant au centre d’un ancien carrefour entre l’est et l’ouest. Après l’annexion de la ville par l’Empire romain au début du deuxième siècle de notre ère, la ville a continué à prospérer jusqu’à ce qu’un tremblement de terre la secoue durement en 363 de notre ère. Les routes commerciales se sont alors déplacées et, au milieu du septième siècle, ce qui restait de Pétra était en grande partie déserté. Plus personne n’y vivait, à l’exception d’une petite tribu de Bédouins, qui ont élu domicile dans certaines des grottes et, au cours des siècles plus récents, ont passé leur temps libre à tirer des balles dans les bâtiments dans l’espoir de percer les coffres d’or que l’on disait se trouver à l’intérieur.
Durant sa période d’abandon, la ville aurait facilement pu être perdue à jamais pour tous, sauf les tribus qui vivaient à proximité. Mais en 1812, un explorateur suisse nommé Johann Ludwig Burckhardt, intrigué par les histoires qu’il avait entendues sur une ville perdue, s’est habillé en cheikh arabe pour séduire son guide bédouin afin qu’il le conduise jusqu’à elle. Ses rapports sur les sites remarquables de Petra et ses grottes fantaisistes ont commencé à attirer les lorgnons et les aventuriers, qui n’ont cessé de venir depuis lors.
Deux cents ans plus tard, j’ai monté un âne nommé Shakira et parcouru les chemins poussiéreux de la ville pour lorgner moi-même sur certains de ces sites. Il se trouve que cela se passait au milieu de la semaine, en plein ramadan. Mon guide, Ahmed, m’a expliqué qu’il avait obtenu la permission de prendre ses médicaments contre la tension artérielle malgré le jeûne du Ramadan, et il a englouti une poignée de pilules alors que nos ânes gravissaient des marches taillées dans la roche.
Ahmed est un homme large aux yeux verts, à la barbe grisonnante, à la toux de fumeur et à l’air de lassitude amusée. Il m’a dit qu’il était bédouin et que sa famille était à Pétra « depuis le début des temps ». Il était né dans l’une des grottes de Pétra, où sa famille vivait depuis des générations. Ils y vivraient encore, dit-il, si ce n’est qu’en 1985, Pétra a été classée au patrimoine mondial de l’Unesco, une désignation qui décourage toute habitation permanente. Presque toutes les familles bédouines vivant à Pétra ont été réinstallées – parfois contre leur gré – dans des logements construits en dehors des limites du nouveau parc archéologique de Pétra. J’ai demandé à Ahmed s’il préférait la grotte de sa famille ou sa maison dans le nouveau village. Sa maison a l’électricité, l’eau courante et le Wi-Fi. « J’aimais bien la grotte », a-t-il répondu. Il a cherché à tâtons son téléphone, qui gazouillait. Nous avons roulé, les sabots durs des ânes tapant un rythme sur le sentier de pierre.
Petra s’étend et serpente à travers les montagnes, la plupart de ses caractéristiques importantes étant rassemblées dans une vallée plate. Des tombes royales bordent un côté de la vallée ; des sites religieux bordent l’autre. Une large rue pavée à colonnades était autrefois l’artère principale de Pétra ; à proximité se trouvent les ruines d’une grande fontaine publique ou « nymphée », et celles de plusieurs temples, dont le plus grand était probablement dédié au dieu du soleil nabatéen Dushara. Un autre temple, le Grand Temple, autrefois indépendant, qui servait probablement de centre financier et civique en plus d’un centre religieux, comprend un auditorium de 600 places et un système complexe d’aqueducs souterrains. Sur une petite élévation surplombant le Grand Temple se trouve une église byzantine dont les magnifiques sols en mosaïque intacts sont décorés d’animaux cabrés et pastel, dont des oiseaux, des lions, des poissons et des ours.
Les plus grands bâtiments – c’est-à-dire les plus grandes grottes – sont aussi hauts et spacieux que des salles de bal, et les collines sont émaillées de grottes plus petites également, dont les plafonds sont noircis par la suie laissée par des décennies de feux de camp bédouins. Certaines grottes sont vraiment imposantes, comme la Tombe de l’Urne, avec sa façade classique taillée dans la falaise au sommet d’une base d’arcs en pierre, et une statue érodée d’un homme (peut-être le roi) portant une toge. D’autres sont faciles à manquer, comme la grotte connue sous le nom de Triclinium, qui n’a pas de façade du tout mais possède le seul intérieur finement sculpté de Petra, avec des bancs en pierre et des murs bordés de demi-colonnes cannelées. En se tenant à l’intérieur de la vallée, il est facile de comprendre pourquoi Pétra a prospéré. Les montagnes la contiennent, se profilant comme des sentinelles dans toutes les directions, mais la vallée elle-même est large et lumineuse.
Abonnement au magazine Smithsonian. now for just $12
Cet article est une sélection du numéro d’octobre du magazine Smithsonian
Buy
Une si grande partie de Pétra ressemble à une surprise sournoise que j’ai fini par me convaincre que les Nabatéens devaient avoir le sens de l’humour pour avoir construit la ville comme ils l’ont fait. C’étaient des gens doués à bien des égards. Ils avaient le sens des affaires, et ont accaparé le marché de l’encens et de la myrrhe. Ils avaient le sens de l’immobilier, établissant leur ville au point de rencontre de plusieurs routes sur lesquelles les caravanes expédiaient des épices, de l’ivoire, des métaux précieux, de la soie et d’autres marchandises de Chine, d’Inde et du golfe Persique vers les ports de la Méditerranée. Ils avaient le don de transformer la poussière et la saleté qui les entouraient en une argile dure et roussâtre dont ils faisaient des flacons de parfum, des tuiles et des bols. Ils étaient des artisans experts. Et bien que cela ne soit pas consigné dans les textes historiques, ils appréciaient manifestement les marques de l’art du spectacle architectural – un bon sens du timing, un flair pour l’implantation théâtrale.
La preuve la plus convaincante commence avec le Siq, l’entrée principale de la ville, un ravin naturel qui fend les rochers imposants sur près d’un kilomètre. C’est un espace comprimé, confiné ; ses parois rocheuses penchent d’un côté et de l’autre. Une fois que vous vous frayez un chemin à travers lui, vous êtes déversé sur un tablier de sable et confronté à la structure la plus spectaculaire de Petra-Al Khazneh, ou le Trésor, une grotte de plus de cent pieds de haut, sa façade étant un mélange fantaisiste d’une porte gréco-romaine, d’un fronton égyptien « brisé » et de deux niveaux de colonnes et de statues gravées dans la face abrupte de la montagne.
Le Trésor n’était en fait pas du tout un trésor – il tire son nom des richesses qui auraient été stockées dans la grande urne au sommet du bâtiment circulaire au centre de la façade. Les statues qui ornent les niches à colonnades suggèrent qu’il s’agissait peut-être d’un temple, mais la plupart des spécialistes pensent qu’il s’agissait d’une tombe abritant les restes d’un roi important des premiers temps. (Le candidat favori est Aretas III, au premier siècle avant J.-C., qui utilisait le mot Philhellenos sur ses pièces de monnaie – « ami des Grecs » – ce qui pourrait expliquer le style hellénistique du bâtiment). À l’intérieur de la grotte, il n’y a que trois chambres nues, aujourd’hui vides de ce qui y reposait autrefois.
Peut-être que les Nabatéens ont placé ce grand bâtiment ici parce que le Siq servait de tampon aux maraudeurs, un peu comme un mur ou un fossé. Mais je ne peux m’empêcher de penser qu’ils savaient que le fait d’obliger les visiteurs à s’approcher du Trésor par une longue et lente marche à travers le Siq ferait une parfaite introduction à une grande révélation, conçue pour ravir et étonner. L’approche graduelle laisse également le monde avec un jeu de mots intemporel, car arriver sur le Trésor de cette façon vous donne l’impression d’avoir trouvé un trésor au fond d’une grotte secrète.
La vie dans la grande ville
Pétra était un nœud de commerce et d’échanges culturels
Lorsque les Nabatéens ont établi leur capitale à Pétra, ils se sont assurés qu’elle était bien reliée aux routes commerciales en plein essor : la route de la soie au nord, les ports méditerranéens à l’ouest, l’Égypte et l’Arabie du Sud au sud. Avec des partenaires commerciaux dans tout le monde antique, le siège du pouvoir nabatéen était « la définition même d’un centre commercial cosmopolite », écrit le classiciste Wojciech Machowski.
* * *
Alors qu’Ahmed et moi roulions, je pouvais juste distinguer au loin l’équipe de Virtual Wonders, qui avait passé la journée à faire voler un drone au-dessus du Grand Temple, pour en tirer des images haute résolution depuis le ciel. L’entreprise a été créée en 2018 par trois amis aux talents complémentaires. Mark Bauman, journaliste de longue date et ancien cadre chez Smithsonian Enterprises et National Geographic, connaissait les responsables de lieux historiques comme Petra et savait comment travailler avec les autorités locales. Corey Jaskolski, qui a abandonné ses études au lycée et qui a appris à chuchoter à l’oreille des ordinateurs (il a finalement obtenu un diplôme d’ingénieur électricien au MIT), et qui a breveté des systèmes de caméras robotisées et de balayage en 3D d’apparence impossible à utiliser sous l’eau, sur terre et dans les airs, gérerait les défis technologiques de la capture d’images et de la modélisation numérique. Kenny Broad, anthropologue de l’environnement à l’université de Miami, est un plongeur spéléologue et un explorateur de classe mondiale pour qui se frayer un chemin dans un endroit comme Pétra était un jeu d’enfant ; il serait le responsable de l’exploration. Tous trois partageaient une passion pour la nature et l’archéologie et une préoccupation quant à la manière de préserver les sites importants.
Alors que des entités telles que le Getty Research Institute et l’organisation à but non lucratif CyArk capturent des images en 3D de sites historiques depuis un certain temps, Virtual Wonders a proposé une nouvelle approche. Ils créeraient des modèles 3D infiniment détaillés. Pour Pétra, par exemple, ils captureront l’équivalent de 250 000 images à très haute résolution, qui seront converties par ordinateur en un modèle virtuel de la ville et de ses structures à couper le souffle, que l’on pourra visualiser, voire parcourir et avec lequel on pourra interagir, à l’aide d’un casque de réalité virtuelle, d’une console de jeu ou d’autres « environnements projetés » de haute technologie. Virtual Wonders partagera ces rendus avec les autorités et d’autres partenaires universitaires et éducatifs (dans ce cas, le Petra National Trust). Une modélisation détaillée de ce type est à la pointe des meilleures pratiques archéologiques et, selon la princesse jordanienne Dana Firas, qui dirige le Petra National Trust, les données permettront d’identifier et de mesurer la détérioration du site et contribueront à l’élaboration de plans de préservation et de gestion des visiteurs. « C’est un investissement à long terme », m’a dit Firas.
Au moment où je suis arrivé à Pétra, l’équipe de Virtual Wonders avait scanné et imagé plus de la moitié de Pétra et de ses bâtiments importants en utilisant un assortiment de méthodes de haute technologie. Un drone DJI Inspire – pour lequel une escorte militaire est nécessaire, car les drones sont illégaux en Jordanie – utilise une caméra haute résolution pour collecter des vues aériennes, prises en « bandes » superposées afin que chaque centimètre soit enregistré. Les mesures exactes sont effectuées par photogrammétrie, avec de puissants objectifs sur des caméras de 35 millimètres, et par Lidar (Light Detection and Ranging), un mécanisme laser rotatif qui enregistre des calculs minutieux au rythme d’un million de mesures par seconde. Combinées et rendues par les ordinateurs, ces mesures forment une « carte de texture » détaillée de la surface d’un objet. Toutes ces données seront versées dans les ordinateurs, qui auront besoin d’environ huit mois pour rendre un modèle virtuel.
Ce n’est pas donné. À Petra, l’équipe de Virtual Wonders s’est promenée avec un équipement d’une valeur d’environ un demi-million de dollars. Selon M. Bauman, l’entreprise espère que le coût des projets sera récupéré, et même dépassé, par l’octroi de licences pour les données à des sociétés cinématographiques, des développeurs de jeux et autres, une partie des revenus étant reversée à la personne qui supervise le site, en l’occurrence le Petra National Trust. Ce n’est pas un vain espoir. Le site de Petra est si spectaculaire qu’il a été utilisé comme décor dans des films, dont le plus célèbre est Indiana Jones et la dernière croisade, dans d’innombrables clips musicaux et dans au moins dix jeux vidéo, dont Spy Hunter, OutRun 2 et Lego Indiana Jones. Si son approche réussit, Virtual Wonders espère passer à des projets similaires dans le monde entier et, depuis que j’ai quitté la Jordanie, la société a commencé à travailler à Chichen Itza, la cité maya du Yucatán. Elle a également remporté un franc succès avec une exposition immersive en réalité virtuelle intitulée « Tombeau du Christ : l’expérience de l’église du Saint-Sépulcre », au National Geographic Museum de Washington, D.C.
J’ai laissé mon âne et traversé les ruines de la vallée plate pour rejoindre l’équipe sur une crête surplombant le Grand Temple. « Nous tirons des rayures », a appelé Jaskolski alors que le drone ressemblant à un insecte s’élevait et jetait à travers le ciel ouvert vers le temple. Ann, la femme de Jaskolski, surveillait le drone sur un iPad. Elle a tendu la main et ajusté la plate-forme d’atterrissage du drone, un tapis en caoutchouc gris, qui était lesté d’une pierre pour empêcher la brise de le perturber. Le drone a émis un grésillement en s’élançant au-dessus du temple. Quelque part au loin, un âne a brayé. Un générateur a toussé puis a commencé à émettre un faible grondement. « Nous sommes en train de le tuer ! » Jaskolski appelle Bauman, ressemblant un peu à un adolescent jouant à Fortnite. « Je suis vraiment en train d’écraser le chevauchement ! »
Bauman et moi avons randonné le long de la crête jusqu’à un autre bâtiment connu sous le nom de chapelle bleue. Quelques doigts crochus de barres d’armature dépassaient de certains rochers – preuve qu’une restauration maladroite avait été tentée. Mais autrement, la structure était intacte, un autre vestige de la ville que Petra avait été, une capitale animée, où des vies ont été vécues et perdues ; un empire gravé dans le temps, où la carapace de la ville est tout ce qui reste.
* * *
De l’autre côté de la vallée du Trésor, à travers la plaine, les architectes de Pétra ont gardé un autre grand tour dans leur manche : Ad Deir, ou le Monastère. Cet ancien temple aurait été dédié à un roi nabatéen déifié nommé Obodas Ier, et possède la plus grande façade sculptée de Pétra. Mais le chemin qui y mène ne permet pas de l’apercevoir du tout. Pendant 40 minutes, Ahmed et moi nous sommes accrochés à nos ânes qui gravissaient le chemin escarpé. Je gardais les yeux collés à l’arrière de la tête d’Ahmed pour ne pas avoir à voir la chute abrupte au bord du sentier.
Alors que nous faisions un énième virage sans aucun bâtiment en vue, j’ai commencé à me demander si je n’avais pas mal compris notre destination. Même lorsqu’Ahmed s’est arrêté et a annoncé que nous étions arrivés, il n’y avait rien à voir. La chaleur me gagnait et j’étais impatient. J’ai grommelé que je ne voyais rien. « Là-bas », a dit Ahmed, en faisant un geste pour contourner une paroi rocheuse en lambeaux. Quand j’ai tourné le coin, j’ai vu de face une énorme façade avec un ensemble de colonnes et de niches en forme de portes, de près de 160 pieds de large et presque aussi haute, taillée dans un affleurement rocheux. C’était si saisissant et si beau que j’ai haleté à voix haute.
Comme tant de monuments ici, l’intérieur du monastère est faussement simple : une seule pièce rectangulaire avec une niche sculptée dans le mur du fond, qui contenait probablement autrefois une icône nabatéenne en pierre. Les murs de la niche elle-même sont sculptés de croix, ce qui suggère que le temple est devenu une église à l’époque byzantine, d’où son nom. Le monastère est considéré comme le meilleur exemple de l’architecture traditionnelle nabatéenne – des formes géométriques simplifiées, l’urne au sommet d’un bâtiment arrondi au centre. On pense que l’architecte du monastère s’est inspiré du Trésor, mais a délibérément supprimé la plupart de ses ornements gréco-romains. Il n’y a pas de statues dans les espaces coupés entre les colonnes, et l’ensemble est plus brut, plus simple. Mais ici, tout seul, devant une large cour en pierre où les Nabatéens et les voyageurs du monde antique venaient se recueillir ou festoyer, la vue du monastère est profonde.
J’ai fixé Ad Deir pendant ce qui m’a semblé une éternité, m’émerveillant non seulement du bâtiment mais aussi de la façon dont il avait procuré le plaisir exquis de la gratification différée. Lorsque je suis retourné auprès d’Ahmed, il était au téléphone avec sa fille de 2 ans, qui le suppliait d’acheter un nouvel ours en peluche lors de leur prochain voyage en ville. Ahmed a cinq autres enfants. Son fils aîné, Khaleel, travaille également comme guide dans le parc. Khaleel m’avait emmené plus tôt dans la journée sur une corniche au-dessus du Trésor, une vue encore plus vertigineuse que le sentier vers Ad Deir. Il m’a fallu plusieurs minutes avant de pouvoir m’approcher du bord et apprécier la vue. Lorsque j’ai stabilisé mes nerfs et que j’ai pu jeter un coup d’œil à travers des yeux comprimés, j’ai pu saisir la monumentalité du Trésor – comment il se profilait, émergeant du flanc de la montagne comme une apparition, un bâtiment qui n’était pas un bâtiment, un lieu qui était là mais pas là.
Que signifiera la création d’un modèle parfait d’un lieu comme Petra – un que vous pourriez visiter assis dans votre salon ? Sera-t-il moins urgent de voir Pétra en personne si vous pouvez enfiler une paire de lunettes de réalité virtuelle et vous frayer un chemin dans le Siq, rester bouche bée devant le Trésor, faire une randonnée jusqu’au monastère et inspecter des ruines vieilles de milliers d’années ? Ou bien le fait d’avoir accès à une version presque réelle de Pétra permettra-t-il à un plus grand nombre de personnes d’en apprendre davantage à son sujet, ce qui, à son tour, incitera plus de gens à s’y intéresser, même s’ils ne marcheront jamais sur ses roches rouges ou ne glisseront jamais dans le Siq ? L’aspect préservation de projets comme celui de Virtual Wonders est indéniablement précieux ; il sauvegarde, pour la postérité, des images précises des grands sites du monde, et permettra à des personnes qui n’auront jamais l’occasion de voyager aussi loin de voir le lieu et de le vivre presque tel qu’il est.
Mais visiter un lieu – respirer sa poussière ancienne, s’y confronter en temps réel, rencontrer ses habitants, jouer des coudes avec ses touristes, transpirer en grimpant ses collines, et même voir comment le temps l’a puni – sera toujours différent, plus magique, plus stimulant. Grâce à la technologie, il est plus facile de voir le monde presque tel qu’il est, mais parfois, ce sont les parties les plus difficiles qui rendent le voyage mémorable. La longue montée vers Ad Deir, avec son chemin effrayant et sa révélation surprenante, est ce dont je me souviendrai, longtemps après que les détails spécifiques de l’apparence du bâtiment auront disparu de ma mémoire. La façon dont Petra est aménagée signifie que vous travaillez pour chaque vision magnifique, ce qui est exactement ce que j’imagine que les Nabatéens avaient en tête.
* * *
Dès que j’ai quitté Petra, je me suis retrouvé à fixer les photos que j’avais prises et à avoir du mal à croire que j’y étais ; les images, hors contexte, étaient si fantaisistes qu’elles semblaient surréalistes, un rêve de ville de pierre rouge creusée à flanc de montagne, si parfaitement camouflée que dès que l’on emprunte la route escarpée pour sortir du parc, elle semble disparaître, comme si elle n’avait jamais été là.
À Amman, où des panneaux annonçaient la semaine de la mode de la mer Morte de cet automne ( » Blogueurs et influenceurs bienvenus ! « ), mon chauffeur s’est arrêté devant la porte de mon hôtel et je suis sorti, passant devant un panneau dirigeant les participants à la semaine de la mode vers la salle de bal. L’hôtel venait d’ouvrir ses portes – c’était un bâtiment brillant et vitré qui se présentait comme étant au cœur de la nouvelle Amman moderne. Mais l’ancienne Jordanie était là aussi. L’entrée était étrangement sombre et petite, avec une ouverture étroite qui menait à un long couloir dont les murs étaient akimbo, penchés à certains endroits et évasés à d’autres, avec des angles aigus en saillie. J’avançais en traînant ma valise et en heurtant un coin ici et là. Finalement, le hall sombre s’est ouvert sur un grand hall lumineux, si inattendu que je me suis arrêté net, clignant des yeux jusqu’à ce que mes yeux s’adaptent à la lumière. Le jeune homme à la réception m’a fait un signe de tête et m’a demandé si l’entrée me plaisait. « C’est quelque chose de spécial », a-t-il dit. « Nous l’appelons le Siq. »