De sous un chapeau Stetson noir, Barry Gibb fixe l’écran de mon ordinateur portable. Il est à Miami, où il vit depuis 1974, lorsque la carrière des Bee Gees était dans le marasme et qu’Eric Clapton a suggéré qu’un changement de décor pourrait leur faire du bien. Ils ont déménagé en masse, s’installant dans la maison que Clapton a immortalisée dans le titre de son album 461 Ocean Boulevard. Gibb n’est jamais vraiment parti, même s’il a toujours une maison en Angleterre. Il aimait Miami, dit-il, parce que cela lui rappelait l’Australie, où ses parents ont émigré quand il avait 11 ans.
Il vit dans un manoir en bord de mer dans un country club exclusif, ce qui est clairement loin de la pénurie que la famille Gibb a connue en Australie – dont nous reparlerons plus tard – mais c’est ce qui arrive quand on vend entre 120 et 220 millions de disques, selon l’estimation de qui on croit. Son frère Robin, aujourd’hui décédé, possédait une maison à deux pas de là – Tony Blair a fait beaucoup de bruit en y passant ses vacances lorsqu’il était Premier ministre – et, comme il le dit lui-même, « plusieurs Gibbs » vivent à proximité : cinq enfants, sept petits-enfants. Il y a clairement de pires endroits dans le monde pour se terrer pendant une pandémie. « Nous avons essayé de nous isoler et de faire tout ce que nous étions censés faire », dit-il. « Comme vous l’avez vu aux informations, est assez endémique à Miami. »
Pour autant qu’on puisse en juger par Zoom, Gibb est plutôt en bonne forme pour un homme qui a récemment fêté ses 74 ans et ses noces d’or le même jour : il a rencontré sa femme Linda, une ancienne Miss Édimbourg, dans les coulisses de Top of the Pops à la fin des années 60. Un mariage de 50 ans est une chose rare parmi l’aristocratie du rock, mais Linda semble être une figure plutôt redoutable. Les frères Gibb ont tous connu des difficultés avec leur célébrité : Le penchant de Maurice pour le scotch et le coca s’est transformé en un problème d’alcoolisme qui l’a poursuivi jusqu’à ce qu’il entre en cure de désintoxication au début des années 90 ; Robin avait un penchant excessif pour les amphétamines ; le plus jeune frère, Andy – catapulté vers le succès en solo grâce à la célébrité de ses frères – a développé une dépendance à la cocaïne qui l’a tué à 30 ans. Si Barry semble en être sorti relativement indemne, c’est apparemment grâce à sa femme. « Mes frères ont dû faire face à leurs démons, mais j’étais marié à une femme qui n’en voulait pas », dit-il. « Je pouvais apporter des drogues dans la maison, mais elles finissaient dans les toilettes. Elle ne m’a jamais permis d’aller dans cette direction. J’ai dû faire face à mes frères qui étaient à peu près dehors, mais j’ai eu de la chance. »
Il semble d’humeur plus joyeuse que la dernière fois que je l’ai rencontré, ce qui est peut-être compréhensible. C’était il y a sept ans : il était sur le point de se lancer dans une tournée mondiale en solo, mais cela faisait à peine un an que Robin était mort d’un cancer et Gibb était manifestement encore hanté par sa mort, se demandant à haute voix pourquoi Robin avait refusé de lui dire qu’il était malade, et affligé qu’ils n’aient pas été en bons termes au moment de son décès. C’était la même chose avec Maurice, expliqua-t-il – ils « ne se parlaient pas vraiment » lorsqu’il est mort subitement lors d’une opération en 2003 – et avec Andy ; lors de leur dernière conversation, Gibb avait essayé de le secouer pour le sortir de ses addictions, mais quelques jours plus tard, il était mort. « Jésus », soupire-t-il à un moment donné. « C’est tous mes frères. »
Aujourd’hui, il est plus optimiste quant au passé. Non, dit-il, il n’a pas été douloureux de revisiter la carrière des Bee Gees pour un nouveau long-métrage documentaire, How Can You Mend a Broken Heart : « J’ai dû faire face à la perte, non seulement de mes frères, mais aussi de ma mère et de mon père. Mais ce que j’ai appris de tout cela, c’est que les choses avancent, et que vous avancez avec elles. »
Il déborde positivement d’enthousiasme pour un nouvel album qu’il a réalisé, où il revisite le back catalogue des Bee Gees en compagnie d’une flopée de stars de la country allant de Dolly Parton à Alison Krauss : il qualifie les sessions de « frisson de toute une vie », même s’il semble y avoir quelque chose de faiblement révélateur dans le fait que son fils Stephen ait dû le convaincre que quelqu’un serait intéressé à travailler avec lui. On a l’impression que l’opprobre critique virulent dont les Bee Gees ont fait l’objet dans le sillage du succès record de Saturday Night Fever ne s’est jamais vraiment détaché de sa psyché : l’époque où les humoristes se moquaient de leurs dents et de la voix de fausset de Gibb est révolue depuis longtemps ; le retour de bâton contre le disco est désormais considéré comme une aberration alimentée par l’homophobie et le racisme. How Can You Mend a Broken Heart est rempli de grands noms qui rendent hommage au talent d’écriture des Gibbs : Chris Martin, Noel Gallagher, Mark Ronson, Justin Timberlake. Mais une part d’outsider semble toujours s’accrocher à Barry Gibb. Il avait l’air sincèrement surpris par l’accueil enthousiaste qu’il a reçu à Glastonbury en 2017, lorsqu’il a joué la « légende » du dimanche après-midi, alors qu’il était l’invité spécial de Coldplay l’année précédente. « Je suis la dernière personne à penser que j’entendrais encore ces chansons maintenant », dit-il en haussant les épaules, « ou que quelqu’un s’y intéresserait maintenant. C’était il y a longtemps. »
Et encore, les Bee Gees étaient des outsiders dès le départ. Dans les clips de la télévision australienne du début des années 60, ils ressemblent plus à un spectacle de variétés à l’ancienne qu’à un groupe de rock : un adolescent longiligne et ses petits frères jumeaux, racontant des blagues et se moquant de la caméra entre les chansons. Les adolescents étant ce qu’ils sont, on aurait pu penser que Barry, 14 ans, considérerait le fait d’être enchaîné à ses frères et sœurs de 10 ans comme une atteinte fatale à son sang-froid, mais apparemment non. « Je ne les ai jamais considérés comme mes petits frères », fronce-t-il les sourcils. « Ce n’était pas comme ça. Il y avait quelque chose que nous aimions tous faire et nous avons continué à le faire. Il n’y avait rien de plus amusant que de chanter en harmonie à trois voix. »
En outre, à partir du moment où ils ont été découverts par un DJ local se produisant entre les courses lors d’un meeting de l’autodrome de Brisbane, ils étaient les soutiens de famille. « Nous étions une famille qui n’avait littéralement pas d’argent et nous pouvions obtenir 10 dollars par spectacle », dit-il. « Nous devions gagner de l’argent ; on ne pouvait pas faire autrement. Nous avons probablement loué 20 maisons pendant les quelque sept années que nous avons passées en Australie. Je pense, sans trop insister, que mon père ne payait tout simplement pas le loyer. Nous étions cette famille au milieu de la nuit avec les valises. »
En 1965, ils portaient les bottes des Beatles et écrivaient leurs propres chansons, mais ils n’arrivaient pas à obtenir un tube. Dans ce qu’il faut bien appeler une solution assez radicale au problème, les frères annoncent à leurs parents que toute la famille devra retourner en Angleterre afin de faire avancer leur carrière. Avec un timing impeccable, ils quittent l’Australie quelques jours avant que leur dernier single, Spicks and Specks, n’atteigne la première place : leur maison de disques envoie un bateau à leur poursuite, mais les Gibbs se cachent dans leur cabine et refusent d’en sortir. En arrivant au Royaume-Uni, ils ont repéré un autre groupe – « des sosies absolus des Beatles » – sur le quai de Southampton. Cela aurait dû sembler être un bon présage, mais ça ne s’est pas vraiment passé comme ça. « Nous avons descendu les marches, et là, dans le brouillard, il y avait ce groupe. Dieu seul sait ce qu’ils faisaient là. » Il rit. « Et ils nous ont dit : ‘Retournez en Australie, il ne se passe rien ici. Ils ne signeront plus de groupes.' »
Cela se classe parmi les prédictions les plus désespérées de l’histoire de la pop : en un mois, les Bees Gees avaient un contrat de management avec la société NEMS de Brian Epstein ; en deux ans, leur single New York Mining Disaster 1941 était un succès transatlantique. Un groupe qui avait eu du mal à s’imposer en Australie s’est soudain révélé être un auteur-compositeur d’un talent exceptionnel. Encore adolescents, ils étaient capables de composer des ballades qui sont devenues des standards modernes et une pop profondément étrange et idiosyncrasique : To Love Somebody et Words coexistaient avec des trucs comme Barker of the UFO et Mrs Gillespie’s Refrigerator, des chansons qui ne sonnent pas tant psychédéliques que particulières et attachantes.
Ils ont connu un immense succès. Dans des images d’archives incluses dans le documentaire, Maurice Gibb dit qu’il possédait six Rolls-Royce à l’âge de 21 ans, mais quand je le mentionne, Gibb roule des yeux. « Maurice était le maître de l’exagération », dit-il, sur le ton d’un grand frère qui souffre depuis longtemps. Cela n’a jamais disparu. Maurice n’avait qu’une Rolls-Royce, mais il adorait étendre tout ce qui lui arrivait. »
Néanmoins, dit-il, la célébrité des Bee Gees était si énorme et est arrivée si vite que n’importe qui aurait eu du mal à la gérer. « Il y a la célébrité et il y a l’ultra-célébrité et ça peut détruire. Vous perdez votre perspective, vous êtes dans l’œil du cyclone et vous ne savez pas que vous êtes là. Et vous ne savez pas de quoi demain sera fait, vous ne savez pas si ce que vous enregistrez sera un succès ou pas. Et nous étions des enfants, ne l’oubliez pas. »
À peine sont-ils devenus célèbres que les Bee Gees se sont brouillés, ou plutôt que Barry et Robin se sont brouillés : aucun des frères n’avait un rôle clairement défini dans le groupe et ils ont fini par se disputer pour savoir qui était le frontman. « Avant que nous ne devenions célèbres, c’était les meilleurs moments de notre vie », dit-il. « Il n’y avait pas de compétition, peu importait qui chantait quoi. Lorsque nous avons eu notre premier numéro 1, Massachusetts, Robin a chanté le lead, et je ne pense pas qu’il ait jamais dépassé cela ; il n’a jamais pensé que quelqu’un d’autre devait chanter le lead après cela. Et ce n’était pas la nature du groupe », dit-il fermement, redevenant un grand frère. « Nous avons tous apporté des chansons ; celui qui apporte l’idée chante la chanson. »
Les Bee Gees se sont donc séparés en 1969, se reformant quelques années plus tard, pour voir leur célébrité décliner lentement. En 1972, ils étaient si peu sûrs de leur public qu’ils ont sorti un album intitulé To Whom It May Concern. Dans une ultime tentative pour sauver leur carrière, ils déménagent aux États-Unis et suivent la suggestion de leur maison de disques de « faire des disques pour s’amuser, faire de la musique de danse, juste s’amuser ». Tous ceux qui s’intéressent un tant soit peu à la musique pop savent ce qui se passe ensuite : Jive Talking, You Should Be Dancing, la bande originale de Saturday Night Fever, 45 millions d’albums vendus, une domination totale des charts américains et de la radio, un tube numéro 1 après l’autre.
Gibb dit qu’ils n’ont réalisé à quel point ils étaient devenus énormes que lorsqu’ils se sont lancés dans un autre projet : une tentative désastreuse de toutes les stars pour faire une comédie musicale cinématographique à partir de l’album Sgt Pepper des Beatles. « Nous avons essayé de nous débarrasser de Sgt Pepper par la parole, sans succès, et soudain Fever est devenu l’album sur lequel tout le monde dans le film s’est mis à danser à l’heure du déjeuner : que se passe-t-il ? Il avait commencé à vendre un million d’exemplaires par semaine. Nous n’avions qu’un seul Winnebago à nous trois lorsque le film a commencé, et en deux ou trois semaines, nous en avions un chacun ! C’était une mesure du succès. »
Une combinaison du backlash disco et de la fatigue des radios américaines à devoir passer un titre des Bee Gees après l’autre les a fait chuter, avant que Barbra Streisand ne leur demande de travailler sur son prochain album. Gibb dit qu’il était « terrifié » lorsque l’offre lui est parvenue – « Vous ne savez jamais si quelque chose va se passer, n’est-ce pas ? Vous espérez et priez pour que ça marche » – mais l’album Guilty de 1980 s’est vendu à 15 millions d’exemplaires et a lancé la carrière des Gibbs en tant qu’auteurs de chansons à louer. Ironiquement, étant donné que la radio ne voulait pas passer les titres des Bee Gees, chaque tube qu’ils ont écrit pour quelqu’un d’autre – Heartbreaker de Dionne Warwick, Islands in the Stream de Kenny Rogers et Dolly Parton, Chain Reaction de Diana Ross – sonnait exactement comme une chanson des Bee Gees.
Ils ont même travaillé avec Michael Jackson, bien que les résultats n’aient jamais été publiés. « Eh bien, nous nous sommes assis dans mon salon pendant des jours, en nous amusant, sans vraiment écrire de chansons. On en a sorti une, All in My Name, mais on n’a jamais été aussi sérieux. Je pense que Michael essayait simplement d’échapper à l’environnement légal dans lequel il était piégé, il allait voir des gens qu’il connaissait et avec qui il pouvait s’identifier, parce qu’il ne savait pas qui étaient ses amis. Mais ensuite, il a commencé à traîner à la maison tout le temps et je devais me lever le matin ; j’ai 12 ans de plus que lui, je devais emmener mes enfants à l’école. À un moment donné, j’ai dit : « Michael, où que tu ailles, tu dois y aller ». Alors », dit-il en riant, « j’ai poliment demandé à Michael Jackson de quitter ma maison parce que je ne pouvais rien faire d’autre. »
La mort de Maurice en 2003 a mis fin à la carrière des Bee Gees : Gibb dit que Robin voulait absolument continuer, mais qu’il a hésité – « Nous ne pouvons pas continuer à nous imposer à tout le monde, en disant que nous sommes les Bee Gees sans Mo » – ce qui a provoqué une nouvelle brouille. « Il était très enthousiaste à ce sujet, il voulait qu’on reste les Bee Gees. Je pense qu’il savait qu’il était malade au moins deux ans avant que ça ne devienne très sérieux. Et je pense que spirituellement, il ne voulait pas devenir un invalide. Il ne voulait pas être reconnu comme quelqu’un qui avait un problème, alors il l’a caché, à moi en tout cas. Et quand j’ai enfin découvert ce qui n’allait pas, j’ai compris pourquoi il était si hyper, pourquoi il voulait continuer, quoi qu’il arrive. Je l’ai compris à ce moment-là. »
Gibb a pensé à prendre sa retraite après la mort de Robin, dit-il, mais il a ensuite réalisé qu’en tant que dernier Bee Gee survivant, c’était à lui de faire vivre la musique : « Je me soucie que la musique vive, et je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour améliorer cela. C’est ma mission. »
Alors, il est parti en tournée et a recommencé à faire des albums. Et, à un moment donné, il a changé d’avis sur l’héritage des Bee Gees. Avant de partir, il me raconte une histoire sur sa fille qui a entendu Stayin’ Alive à la radio alors qu’elle se rendait au restaurant. « Ils ont monté le volume, ouvert les fenêtres et les gens dans la rue se sont mis à danser », raconte-t-il. « On ne peut pas expliquer comment c’est arrivé, mais ces choses semblent avoir pénétré la culture au point que je ne pense pas que cette musique sera oubliée. »
– The Bee Gees : How Can You Mend a Broken Heart est diffusé sur Sky Documentaries le 13 décembre et disponible en DVD et en téléchargement numérique le 14 décembre
{{hautGauche}}
{bottomLeft}}
{{topRight}
{{basDroit}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Bee Gees
- Partagez sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.
.