« S’il te plaît, n’écris pas de merde sur moi, OK ? ». C’est ainsi que se termine le dernier mail que je reçois de Sean Young, celui où elle dit regretter de m’avoir écrit.
L’acteur a envoyé un mail pour la première fois la semaine précédente, répondant à une demande d’interview. Il avait fallu un peu de doigté pour obtenir une réponse. Elle était, disait-elle, occupée par une pièce de théâtre, mais le courriel était faisable. » Essayez d’être bref parce que je reçois beaucoup trop d’e-mails en général LOL « , a-t-elle écrit, » je peux essayer de vous aider. «
J’avais envie d’écrire sur Young pour toutes sortes de raisons, mais la plus pressante était la réédition de Blade Runner. L’opus de science-fiction de Ridley Scott (1982) a fait l’objet d’un nombre incalculable de commentaires au fil des ans, mais Young – qui incarne la belle « réplicante » Rachael – n’en a jamais réclamé beaucoup. Ce qui est étrange : le film ne serait pas le même sans elle.
Rachael sera à jamais son rôle déterminant, mais elle a eu, pendant un temps, une carrière complète au-delà. Pendant une grande partie des années 80, Young était une véritable star de cinéma, une brune posée avec un bord fragile. Même si ses films n’étaient pas toujours géniaux, elle y était toujours intéressante. Elle a été engagée par des réalisateurs tels que David Lynch, Oliver Stone et Gus Van Sant ainsi que, à différentes occasions, par les deux moitiés du partenariat Merchant-Ivory. C’était une vie vécue à Cannes, aux Oscars, devant les flashs.
Elle a maintenant 55 ans. Bien qu’elle travaille régulièrement, ses films impliquent rarement des tapis rouges. Au cours de la dernière décennie, un seul de ses films est sorti au cinéma aux États-Unis : une horreur rustique à petit budget appelée Jug Face. Sinon, la réponse à la question « où est-elle maintenant ? » est un appartement loué à Astoria, dans le Queens. Il s’agit d’une représentation de six semaines de la comédie Vanya et Sonia et Masha et Spike mise en scène dans une ville appelée Northport, à une heure de route de New York, qui compte 7 401 habitants.
Je renvoie huit questions, en essayant de répondre à sa demande de brièveté. Je lui demande s’il y a des cinéastes actuels qu’elle admire, son avis sur la suite proposée de Blade Runner. Vers la fin, je mentionne les « moments difficiles » de sa vie. Sa réponse arrive presque instantanément. Elle promet de réfléchir à mes questions, mais elle a d’abord une requête à formuler. « Il y en a eu quelques-unes », écrit-elle, « alors je suis juste curieuse de savoir lesquelles vous souhaitez entendre de ma part ? ». Lesquelles sont soulignées.
Il serait difficile d’écrire sur Young sans y arriver éventuellement. La raison pour laquelle les gens écarquillent les yeux quand je leur dis que je suis en contact avec elle n’est pas Blade Runner, mais ce genre de choses. Principalement, il y a eu le conflit juridique avec l’acteur James Woods, qui, en 1988, l’a accusée de harcèlement exotique, notamment d’avoir laissé une poupée défigurée devant sa maison de Beverly Hills. Mais il y a eu, comme elle le dit, d’autres calamités – des démêlés avec des co-stars et des réalisateurs, des déboires publics. À l’ère d’Internet, vous pouvez voir sa sortie d’un poste de police d’Hollywood le soir des Oscars 2012, vêtue d’une robe noire longue comme le sol. Elle avait giflé un agent de sécurité qui la faisait sortir de l’after-party officielle lorsqu’elle a été trouvée sans billet.
J’essaie d’être précis sans être cruel. Mais je lui dis que je veux tout savoir – parce que tout cela est devenu, selon le récit habituel, l’histoire de Sean Young.
Le silence s’installe. En attendant de savoir si l’interview est terminée, je regarde Blade Runner correctement pour la première fois depuis des années. Young avait 22 ans quand elle a joué dans le film. Rachael n’était que son troisième rôle. Elle entre dans le film comme une lueur immaculée de cheveux noirs et de rouge à lèvres rubis. Dans un film qui déplace le noir vers un futur Los Angeles humide, elle est une femme fatale bio-engendrée, une dame de science-fiction en épaulettes des années 40.
Dans les mains d’un autre acteur, elle aurait pu n’être qu’un détail de plus dans le schéma de conception de Scott, une étoffe dans un enroulement de fumée de cigarette. Mais Young fait respirer Rachael. C’est un rôle délicat : elle doit paraître lisse et artificielle, tout en faisant constamment allusion à une humanité chaleureuse. Lorsque Deckard, l’ex-flic blasé d’Harrison Ford, tombe amoureux d’elle, tout le film dépend de notre capacité à comprendre pourquoi. Le fait qu’elle y parvienne doit beaucoup à sa présence brute – mais la présence est l’élément vital des films.
Eventuellement, elle répond. « Mon cher Danny, » commence-t-elle. « Dire que j’ai été injustement ciblée est un euphémisme. Mais la question la plus intéressante est de savoir pourquoi ? »
Le courriel compte 1 693 mots. La moitié d’entre eux concernent James Woods. Ils se sont rencontrés sur un film oublié intitulé The Boost, jouant un couple marié cocaïnomane. À la fin d’une liaison présumée sur le plateau, Woods a poursuivi Young pour harcèlement ; elle insiste toujours sur le fait qu’il n’y a eu ni liaison ni harcèlement. Ils ont fini par s’entendre à l’amiable. Elle a reçu 227 000 dollars pour couvrir ses frais de justice. Mais la nature flamboyante des premières accusations allait continuer à les faire circuler.
Young était la fille de deux journalistes. Elle a grandi à Cleveland, dans l’Ohio, puis a suivi une formation de danseuse à New York. Avant même Blade Runner, sa relation avec Hollywood était malaisée. Au début de sa carrière, selon elle, un magnat s’est comporté de manière « effrayante » avec elle, puis a essayé de la faire blackbouler après qu’elle l’ait rejeté. Plus tard, il y a eu le film Wall Street d’Oliver Stone. Young a été choisie pour jouer le rôle de la femme du banquier Gordon Gekko ; après s’être disputée avec Stone et son covedette Charlie Sheen, elle a été retirée du plateau, et son rôle a été réduit à presque rien.
Pour autant, elle avait encore assez de devises pour obtenir le rôle de prix de Vicki Vale dans le Batman de Tim Burton. Une semaine avant le tournage, répétant une scène à cheval, elle tombe et se casse l’épaule. Le rôle est repris par Kim Basinger. Le film a fait un tabac au box-office. (En fin de compte, la scène d’équitation n’a jamais été tournée.) Il est peut-être compréhensible qu’elle ait tenté de décrocher un rôle dans la suite de Batman Returns. Son enthousiasme est tel qu’elle fait irruption dans le studio de Warner Brothers dans un costume de Catwoman fait maison, exigeant de voir Burton. Après ce coup de malchance initial, ce fut une suite d’erreurs de jugement obsédantes. La presse n’a pas été tendre. À cette époque, l’histoire de Woods était également connue. Il y a eu un autre rôle perdu, lorsque Warren Beatty l’a renvoyée du film Dick Tracy de 1990 après, dit-elle, qu’elle ait refusé ses avances (Beatty a nié). Les médias, naturellement, ont pris tout ce qu’elle pouvait donner. Son nom est devenu une punchline, un raccourci pour un certain type d’aggravation. L’industrie a commencé à lui fermer ses portes et sa carrière est entrée dans une spirale fatale. Au fil des années 90 et de ses 20 ans – l’âge où les rôles s’amenuisent, même pour les acteurs féminins ordonnés – elle a « boité » dans des téléfilms et des mauvais films d’horreur. « J’ai fait des films qui ne me plaisaient pas particulièrement, mais je devais gagner ma vie ». À ce moment-là, elle avait quitté Los Angeles pour l’Arizona, et avait eu ses deux enfants.
En 2008, le réalisateur Julian Schnabel s’est retrouvé chahuté alors qu’il prononçait un discours d’acceptation aux prix de la Director’s Guild of America. Des images le montrent regardant malheureux depuis la scène. « Prenez un autre cocktail », se renfrogne-t-il en voyant le coupable. Young était, elle l’admet, « énervée (jeu de mots) ». Elle ne mentionne pas de rancune envers Schnabel, juste une rage généralisée d’avoir été « mise au placard et discréditée par des gens qui n’aimaient pas que je sois profondément honnête une prude indisponible qui, parfois, avait une grande gueule ».
Elle était aussi simplement énervée. Admettant un problème d’alcool, elle est allée en cure de désintoxication. Ça n’a pas marché. Trois ans plus tard, elle apparaît dans une émission de télé-réalité intitulée Celebrity Rehab. C’était, dit-elle, le pire moment de sa vie. « À part le fait que je pouvais prendre ma retraite avec l’argent et que je n’ai dû travailler que dix jours : cette partie était bonne. » Ce point est également souligné. (Après l’arrestation aux Oscars en 2012, elle a insisté sur le fait qu’elle était sobre.)
C’est ce que je voulais dire par l’histoire de Sean Young. En fait, elle n’est pas d’accord : « Honnêtement Danny boy, je ne suis pas sûre de ce que vous appelez l’histoire de Sean Young, car si vous allez demander à n’importe quelle personne normale marchant dans la rue, elle dira le plus souvent : « Je l’ADORE ». » Quand même. Dans ce seul courriel, elle est tantôt triste, tantôt sèche, mais c’est la fureur qui ressort – le souvenir brûlant d’avoir été lésée par des gens qu’elle appelle des « porcs ».
Elle n’a répondu qu’à une seule question. Je lui renvoie un courriel et lui demande, si elle a le temps, si elle peut répondre aux autres. Elle me demande de lui rappeler lesquelles.
Ce soir-là, je regarde à nouveau deux de ses autres films, ceux qui n’attirent pas l’attention de Blade Runner. Dans No Way Out de 1987, elle scintille brillamment dans une confection hitchcockienne. Dans The Boost : elle est brute, irrésistible. Vraiment, ces deux dernières décennies, c’est la perte d’Hollywood aussi bien que la sienne. J’ai découvert que la pièce de Northport a fait l’objet d’une critique dans le New York Times. On dit que Young, malgré une expérience minimale de la scène, « s’acquitte honorablement ».
C’est étrange, la façon dont la légende de Blade Runner laisse désormais de côté à la fois Young et sa co-star Daryl Hannah, le présentant comme le triomphe collectif de Ford, de Rutger Hauer avec son discours de » larmes sous la pluie « , et de Ridley Scott orchestrant le tout. Mais ce genre de choses nuit souvent aux acteurs. Comme beaucoup de ce qui est arrivé à Young, cela n’aurait pu arriver qu’à une femme.
Le passé est inconnaissable. Mais l’idée qu’une jeune actrice nouvellement arrivée à Hollywood soit dirigée vers le canapé de casting n’a rien d’extravagant, ou que cette même actrice soit confrontée aux mêmes exigences même en tant que star. Sur un plateau de tournage, les acteurs masculins peuvent hurler des injures à leurs subordonnés et faire passer cela pour de la « conduite » ; sur le tournage de Wall Street, une jeune actrice involontaire s’est fait coller dans le dos par Sheen un panneau sur lequel était écrit « chatte ». Et lorsque les médias ont rapporté ses procès, ils l’ont fait avec le plaisir particulier pincé qui accueille la chute de la grâce d’une femme.
En ce qui concerne Hollywood, elle trouve souvent plus facile de donner des seconds rôles aux hommes. On pourrait excuser un sourire à Young en notant que l’acteur le mieux payé d’Hollywood depuis deux ans est Robert Downey Jr, dont la lutte contre la toxicomanie dans les années 90 l’a vu passer du temps en prison d’État, ainsi que confondre la maison d’un voisin avec la sienne et s’endormir dans la chambre d’un enfant.
Il y a probablement trop d’histoires sur la « théâtralité » de Young pour qu’elles soient toutes fausses. Au cours de notre échange d’e-mails, je ne suis pas toujours frappé par l’envie de rester coincé dans un ascenseur avec elle. Elle admet avoir « le don d’énerver les gens ». Il est également impoli de chahuter quelqu’un pendant qu’il reçoit un prix. Mais il est peu probable que tout cela ait été facilité par la façon dont l’industrie l’a traitée. Et elle peut être drôle, et consciente d’elle-même, et si même la moitié de ces histoires étaient embellies, et qu’une partie seulement de ce traitement était dû à la pure misogynie – eh bien, c’est un sacré coup de gueule. Vous seriez aussi en colère.
Le courriel suivant qu’elle envoie est plus court, et moins sablonneux. Elle dit qu’elle n’aura aucun rôle dans la suite de Blade Runner : « J’ai vu Ridley il y a un mois et pas un mot n’est sorti de sa bouche à ce sujet et j’ai donc laissé tomber. » Son intérêt professionnel pour les nouveaux films est limité – « J’ai dû abandonner… j’avais trop mal pour m’en soucier » – mais elle dit avoir aimé le Cake de Jennifer Aniston.
Sur le sujet des femmes à Hollywood, sa réponse est du pur Sean Young. « Bien sûr que si j’étais un homme, j’aurais été mieux traitée. Duh. » Elle poursuit : « Pourquoi les mecs qui dirigent Hollywood ne sont plus capables d’honorer les femmes ? C’est peut-être parce que tous ces mecs n’étaient pas le premier choix des femmes de leur jeunesse Mais ils peuvent réussir à tinseltown et perpétuer l’illusion désespérée qu’ils sont puissants. »
Elle dit qu’elle n’a pas de réel espoir de retour. « C’est comme mettre un beau cheval de course au pâturage avant son heure et puis après 20 ans s’attendre à ce qu’elle soit le même cheval ». Pourtant, elle se sent « en paix » maintenant, « heureuse d’éviter les problèmes du monde à Astoria avec ma famille et mon chien ». Elle a joint une photo du chien à son courriel. Il se tient joyeusement debout dans la neige de New York, une chose blanche et pelucheuse dans un pull-over orange tricoté pour chien. « Ça devrait le faire, non ? »
J’envoie un courriel pour la remercier. Je mentionne que le Guardian pourrait être en contact pour s’approvisionner en photos, et je lui dis que le chien est gentil.
« Oh merde, c’est pour le Guardian ? » Cela semble sincèrement être la première fois qu’elle s’en rend compte. Il y a une note de panique et quelques récriminations. « Tu seras probablement la raison pour laquelle je n’en ferai plus jamais. » Et puis, pour finir : « Je suis plus doux que mon chien. »
Je vérifie les premiers emails que je lui ai envoyés, ainsi que ceux à son agent. Ils indiquent tous clairement pour qui j’écris. Le fait de le souligner n’aide pas. « Le Guardian a écrit sur moi en 1993 ou à peu près, répond-elle, et ce n’était pas une expérience positive. » L’expression « character assassination » est mentionnée.
(Intriguée, je cherche dans les archives du journal à la British Library. Chaque mention à travers les années 80 et 90 semble élogieuse. Les critiques la qualifient d' »adroite » et de « délicieusement morveuse », sa présence dans un film de « recommandation ». Enfin, je trouve ce qui doit l’être – le dernier élément d’une colonne de journal de 1991, une demi-douzaine de lignes, comparant sournoisement les remarques qu’elle a faites sur Sheen et Beatty avec les leurs sur elle.)
« Je regrette de vous écrire maintenant parce que c’est encore un autre moment où j’ouvre ma grande bouche et donne aux gens les munitions dont ils ont besoin pour être nuisibles. Mais peut-être que vous aurez un cœur. » Elle se reproche ce qu’elle appelle ses limites insuffisantes. « Fille stupide. Mon Dieu, quand est-ce que j’apprendrai ? » Et puis elle dit au revoir : « N’écris pas de conneries sur moi, d’accord ? »
Plus tard, je regarde à nouveau Blade Runner. Après que Rachael soit sortie de sa première scène, son créateur Eldon Tyrell discute d’elle avec Deckard. La pièce semble étrangement vide sans elle. « Plus humain que l’humain est notre devise », dit Tyrell.
Blade Runner : the Final Cut est résortie le 3 avril
{topLeft}}
{bottomLeft}
{topRight}
{bottomRight}
{{/goalExceededMarkerPercentage}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Blade Runner
- Rutger Hauer
- Caractéristiques
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.
.