C’est ainsi que je me suis retrouvé ici, à faire des recherches pour mon dernier thriller tout en espérant surtout ne pas vomir. J’ai toujours été attiré par les romans à suspense qui informent autant qu’ils divertissent, ce qu’on appelle la fiction plausible, dans laquelle le crime peut être une invention de l’auteur, mais où les enquêteurs utilisent autant que possible les procédures du monde réel – à part, disons, l’attente standard de six mois pour les résultats des tests ADN. Cependant, contrairement à de nombreux autres auteurs de thrillers, je n’ai pas d’expertise en tant qu’ancien avocat, journaliste spécialisé dans les affaires criminelles ou médecin. J’ai écrit mon premier livre à 17 ans et j’ai atteint la liste des best-sellers à 28 ans. Je connais la fiction, mais la partie plausible nécessite une diligence raisonnable.
D’où mon appel à froid à la Ferme des corps, où la première chose que j’ai apprise est que l’établissement ne propose pas de visites. Si c’était le cas, m’a dit Lee Jantz, le directeur associé, le personnel ne ferait jamais de travail. En revanche, l’établissement aide à la recherche, et j’avais quelques questions à poser. Comment calculer l’heure du décès à partir de restes de squelettes ? Le feu peut-il être utilisé pour masquer ou empêcher l’identification d’un corps ? Existe-t-il un scénario plausible dans lequel les os d’une personne pourraient légitimement être confondus avec ceux d’une autre ? Dans les romans à suspense, il est essentiel que ces détails soient exacts. Personne n’a envie de lire l’histoire d’un expert stupide. Pourtant, tout le monde aime un méchant malin qui a une longueur d’avance sur ses poursuivants.
Je n’avais jamais vu un corps en dehors du monde aseptisé des pompes funèbres. Maintenant, j’étais sur le point d’en voir des centaines : des cadavres dans diverses poses sur le sol, des squelettes suspendus aux arbres, des parties de corps dépassant de la terre. Qu’est-ce que ça fait de marcher parmi les morts ? La première chose à faire est de ne pas s’écarter du chemin. C’est une installation scientifique, et vous ne devez pas contaminer le site. La deuxième chose que j’ai apprise est de respirer par la bouche. Même par une journée fraîche d’octobre, l’odeur … eh bien, c’était la mort : organique et 100 % authentique. Petit à petit, j’ai compris que la Ferme des corps est plus qu’un laboratoire macabre en plein air, c’est une terre sacrée.
La plupart des corps qui arrivent dans l’établissement sont des volontaires, qui s’inscrivent avant leur mort. Cependant, la famille d’un volontaire ne peut pas très bien expédier la dépouille de son proche par la poste. C’est donc une entreprise de pompes funèbres qui s’occupe du transport. (Si vous décédez dans un rayon de 150 km de Knoxville, la Body Farm viendra chercher votre corps gratuitement). Dès réception, le personnel déballe le corps et le prépare pour la recherche. C’est un travail sérieux, traité avec le plus grand respect. Un après-midi, m’a raconté Mme Jantz, elle a personnellement supervisé l’arrivée d’une femme âgée. Dans la boîte, à côté du corps, se trouvait une collection de savons de voyage, ainsi qu’une note. Notre mère a toujours insisté pour voyager avec du savon, disait la note. Nous avions l’habitude de la taquiner sur le fait que les hôtels fournissaient des besoins aussi basiques, mais elle disait toujours, « On ne sait jamais ». Alors pour ce dernier voyage de notre mère, nous voulions nous assurer qu’elle aurait tout ce dont elle avait besoin.
À la fin de ma visite, je connaissais la différence entre la crémation officielle et la crémation « redneck ». La première implique un crématoire brûlant à 1 400 à 1 800 degrés. La seconde implique une poubelle et de l’essence. Aucune des deux méthodes ne peut tromper un anthropologue judiciaire bien formé, qui peut mettre la main dans une boîte d’ossements brûlés – dont la plupart ressemblent à des morceaux de corail blanc cassé de la taille d’une pierre – et identifier le sexe, l’âge et/ou la profession de l’être humain à qui ils ont appartenu.