L’île de San Nicolas est un sacré endroit pour s’échouer. Faisant partie de l’archipel des Channel Islands au large de la côte californienne, elle est balayée par les vents et largement désertique – à tel point que la marine américaine l’a considérée comme un lieu candidat pour les premiers essais de la bombe nucléaire. Elle a cependant un surnom moderne : l’île des dauphins bleus. Et la femme qui a inspiré ce livre de Scott O’Dell, le grand-père de toutes les fictions historiques pour jeunes adultes, déconcerte toujours les historiens.
Elle a également déconcerté ses contemporains. En 1853, des hommes la découvrent sur San Nicolas à l’intérieur d’une cabane faite d’os de baleine et de broussailles. Elle portait une robe faite de plumes de cormoran cousues ensemble avec du tendon. Elle vivait seule sur l’île depuis 18 ans.
On l’appelait « la femme sauvage », « la femme perdue » et « la dernière de sa race ». Les prêtres catholiques l’ont baptisée Juana Maria. Dans son livre primé, O’Dell l’a appelée Karana. Mais cette femme de San Nicolas est aussi célèbre pour son absence de nom que pour l’aventure solitaire qu’elle a endurée.
Bien avant que Cabrillo ne « découvre » les îles Anglo-Normandes dans les années 1500, elles étaient habitées par les Nicoleño, une tribu dont on pense qu’elle y vit depuis 10 000 ans. Aucun des nouveaux arrivants n’a pris la peine d’en apprendre beaucoup sur les Nicoleño avant l’arrivée des missionnaires catholiques en Californie, bien qu’il existe des rapports sur les membres de la tribu qui se sont installés dans les missions espagnoles.
Tout a changé en 1811. Bien que les Nicoleño aient commercé avec leurs voisins pendant des années – voyageant vers et depuis d’autres îles dans leurs canoës – ils n’avaient pas négocié l’intérêt soudain porté par un groupe de commerçants de fourrures russes aux richesses naturelles de San Nicolas, un paradis pour les chasseurs de peaux débordant de phoques, en particulier la précieuse loutre de mer. Accompagnés de groupes de chasseurs de loutres de mer de l’Alaska, les Russes ont attaqué la tribu des Nicoleño, violant les femmes et massacrant les hommes.
Tout le monde voulait une part de l’action des loutres de mer. Les autorités espagnoles ont décidé d’essayer de faire valoir leurs droits sur l’île. Elles ont arrêté Boris Tasarov, l’un des chasseurs russes, mais il était trop tard. Non seulement il ne reste qu’une poignée d’hommes de Nicoleño, mais la population de loutres de mer a diminué. Les habitants restants de l’île étaient donc particulièrement vulnérables aux missionnaires catholiques, qui profitaient pleinement des nombreuses menaces de l’époque pour attirer les populations autochtones dans le système des missions, où elles étaient utilisées comme main-d’œuvre et converties au catholicisme. En 1835, un groupe de frères franciscains de la Mission Santa Barbara a appris qu’il ne restait qu’un petit groupe de Nicoleños sur l’île. Ils ont envoyé une goélette appelée Peor es Nada (« Mieux que rien ») à San Nicolas dans ce qui pourrait être considéré comme une mission de sauvetage bienveillante ou une expulsion forcée.
Ce qui s’est passé ensuite a fait l’objet de nombreux débats. Le capitaine du navire, Charles Hubbard, n’a apparemment pas eu beaucoup de mal à persuader les Nicoleños restants de monter à bord du navire et de se rendre à Santa Barbara. Mais deux des résidents de l’île ne sont pas montés à bord. Certains disent qu’alors que le bateau s’éloignait, les Nicoleños en fuite ont réalisé qu’une femme et peut-être un enfant de leur groupe n’étaient pas à bord. D’autres disent que lorsqu’une femme a réalisé que son jeune fils était toujours sur l’île, elle a sauté du bateau et a nagé jusqu’au rivage. Plusieurs bateaux sont retournés sur l’île pour les chercher, mais ils n’ont jamais trouvé âme qui vive.
* * *
Lorsque la femme de San Nicolas a été sauvée en 1853, les comparaisons de Robinson Crusoé ont commencé presque immédiatement. Comme Crusoé, elle semble s’être adaptée à la vie en solitaire : Lorsqu’elle a été retrouvée, elle vivait dans un cadre aussi civilisé qu’on puisse l’imaginer sur une île inondée de coquilles d’ormeaux et enveloppée de la brume des vagues sans fin. Un observateur a enregistré un grand tas d’os et de cendres, des paniers d’herbe, des flagelles d’eau et des cordes faites de tendon.
Seule sur San Nicolas, elle tuait des phoques et des canards sauvages et se fabriquait une maison en os de baleine. Elle cousait, pêchait et cherchait de la nourriture, vivant de la graisse de phoque. Elle chantait des chansons et fabriquait les outils de la vie : cruches d’eau, abris, vêtements. Peut-être regardait-elle vers le continent et attendait-elle. Mais nous ne le saurons jamais – au moment où elle a été secourue près de deux décennies plus tard, personne ne pouvait comprendre sa langue.
Les 18 années de solitude ont-elles érodé la langue de cette femme ? Ou son peuple tout entier a-t-il disparu entre-temps ? Ce n’est pas clair. Les Indiens de la mission qui ont aidé le groupe de sauvetage ne parlaient pas sa langue, mais tout le monde semble avoir supposé qu’une fois qu’elle aurait rejoint d’autres indigènes, elle serait capable de parler de ce qui lui était arrivé. Un spécialiste contemporain a écrit qu’elle a raconté à George Nidever, le capitaine de la goélette qui l’a secourue, que « son enfant a été tué et mis en pièces par les chiens sauvages dont le pays est envahi ». Pendant des semaines, elle a fait visiter son San Nicolas à l’équipage, leur faisant découvrir ses activités quotidiennes, leur chantant des chansons et les aidant à chasser. Ils l’appelaient « Better Than Nothing » et appréciaient sa compagnie. Elle semblait ressentir la même chose, et elle les a laissés l’emmener à Santa Barbara quand ils sont partis.
Quand la femme est arrivée à la mission, personne là-bas ne pouvait la comprendre non plus. Les Chumash, qui avaient fait du commerce avec les Nicoleño, ne pouvaient pas parler sa langue, et lorsque les missionnaires ont envoyé chercher des Tongva de l’île de Santa Catalina, qui n’est pas loin de San Nicolas, ils n’ont pas pu communiquer avec elle.
Il est difficile d’imaginer ce que cela a dû être pour la femme de rencontrer Santa Barbara après des années de solitude. Elle avait longtemps été plus une ville qu’une église. Pendant son apogée, des années auparavant, la mission avait des milliers de têtes de bétail. C’était une ferme prospère qui dépendait de la puissance de ses « néophytes », ou Indiens convertis. Le Santa Barbara dans lequel la femme solitaire est venue vivre était bien différent de celui que ses compagnons Nicoleños auraient rencontré 18 ans auparavant.
Dans les années intermédiaires, des milliers d’autochtones étaient morts sur les terres de la mission. En 1841, six ans après l’évacuation des Nicoleños vers la mission, les prêtres ont enregistré la mort du 3 997e » néophyte » chumash, ou travailleur autochtone, probablement en raison de l’une des épidémies trop régulières qui balayaient la main-d’œuvre autochtone de la mission. La mission a fini par être liquidée, et Santa Barbara est devenue une jeune ville animée, alimentée par la ruée vers l’or et remplie de toutes sortes de gens.
Vivre là, parmi des choses aussi nouvelles et sans une langue que personne ne reconnaissait, a dû être au mieux déroutant et au pire traumatisant. La femme l’a apparemment pris dans la joie – les observateurs ont noté son plaisir dans des choses comme les chevaux. Un journal de l’époque rapporte « qu’elle est très friande de coquillages, de café et de liqueurs de toutes sortes »
« Elle avait depuis longtemps perdu le pouvoir de parler et était revenue à un état semi-sauvage », a déclaré un narrateur à un lieutenant de l’armée nommé L. L. Hanchett. À la mission, des badauds ont amené d’autres badauds et lui ont demandé d’interpréter ses chansons indigènes incompréhensibles. (L’une d’entre elles a été enregistrée plus tard. Aujourd’hui encore, les linguistes ne sont pas certains de la langue qu’elle parlait. Certains érudits affirment même qu’elle n’était pas du tout nicoleño.)
Si elle avait trouvé quelqu’un qui la comprenait, son histoire n’aurait peut-être pas été aussi mystérieuse et fascinante. Mais elle ne l’a pas fait, et les observateurs se sont empressés d’attribuer son incapacité à communiquer à une sorte de sauvagerie sauvage – ou de liberté romantique vis-à-vis des normes sociales – qui a oblitéré toute habitude très civilisée qu’elle semble avoir conservée à San Nicolas. Et l’idée est restée.
Vous voulez plus d’histoires comme celle-ci ?
« Après avoir vécu seule si longtemps, était devenue complètement désinhibée-une enfant de la nature », a écrit Margaret Romer pour un magazine de la Historical Society of Southern California en 1959, plus d’un siècle après que la femme ait été emmenée à Mission Santa Barbara. « Naïve, elle ne se conformait à aucune coutume. Elle chantait quand elle en avait envie – ce qui était le cas la plupart du temps, car c’était une âme heureuse. » Romer affirme que la femme est restée sur l’île parce qu’elle était distraite par son enfant de deux ans disparu – et qu’en raison de l’incapacité de ses compagnons indiens à communiquer avec leurs sauveteurs, « personne d’autre ne savait pour et son innocent petit bambin fauteur de troubles. »
Peut-être en raison de son manque de langage, il n’y a aucune trace de la femme s’opposant à son environnement ou au nouveau nom qui lui a été attribué par les missionnaires : Juana Maria. Et elle n’avait pas la capacité de s’opposer à sa propre conversion catholique forcée ; au moment où elle a été baptisée le 19 octobre 1853, sept semaines seulement après son arrivée à Santa Barbara, elle était morte.
* * *
Il y a un moment dans Robinson Crusoé de Daniel Defoe où le naufragé anglais est presque satisfait de sa solitude. Il a des animaux domestiques, de la nourriture et un endroit où vivre, mais il a toujours une crainte : les » sauvages » cannibales qui menacent sa survie et maraudent occasionnellement autour de » son » île. Bien qu’il ait depuis longtemps décidé de ne pas les tuer – aidé par une philosophie paternaliste du type « ils ne savent pas ce qu’ils font » – il vit toujours dans la crainte qu’ils le traquent et l’attaquent. Après 23 ans de vie solitaire, il les affronte enfin de front.
Lorsqu’il le fait, Crusoé rencontre celui qu’il appelle » Vendredi « , un indigène qu’il sauve du péril, convertit au christianisme et auquel il donne un nouveau nom. Vendredi devient son compagnon, un serviteur de facto reconnaissant. « Combien de fois, au cours de notre vie, le mal que nous cherchons le plus à éviter, et qui, lorsque nous y tombons, est le plus redoutable pour nous, est souvent le moyen ou la porte même de notre délivrance », pense Crusoe. Il écrit depuis la sécurité de sa nouvelle vie et de son ancienne identité – celle qu’il reprend après plus de 28 ans de solitude.
Juana Maria, ou Karana, ou Mieux que rien, ou la Femme Solitaire, n’a pas bénéficié de son ancienne identité. Elle n’a laissé derrière elle aucun récit de son séjour sur l’île, ni aucune trace de ses réflexions sur son bébé mort, sa famille disparue, ses étranges sauveteurs. Il existe encore des artefacts de son séjour sur ce qu’O’Dell a appelé l’île des dauphins bleus, mais la marine a interrompu un projet archéologique en 2015 après les objections de la bande Pechanga des Indiens Luiseño. Derrière chaque effort pour quantifier ou apprendre sur la femme semble se cacher un autre mystère. Chaque nouvelle tentative pour l’épingler mène à une autre impasse.
Peut-être était-elle une Robinson Crusoé féminine – ou peut-être était-elle un Vendredi raté, une femme qui, lorsqu’elle a reçu une nouvelle identité et un nouveau nom, a échappé à la définition plutôt que de devenir une servante. Au cours des années qui ont suivi sa découverte, la femme de San Nicolas a refusé de livrer ses secrets. Même sa robe en plumes de cormoran est perdue, détruite par le grand tremblement de terre de 1906. Nous devons donc nous contenter d’imaginer sa vie solitaire au San Nicolas, chassant le phoque et chantant pour elle-même. C’est mieux que rien – ou, peut-être, plus que suffisant.