par Joyce Carol Oates
L’ŒUVRE LITTÉRAIRE
Une nouvelle se déroulant dans une ville de banlieue américaine à la fin des années 1950 ; publiée pour la première fois en 1966.
SYNOPSIS
Une jeune fille de quinze ans, coquette, prenant conscience de sa propre sexualité, est contrainte de se soumettre aux caprices d’un homme plus âgé.
Événements de l’histoire au moment où se déroule la nouvelle
La nouvelle en question
Événements de l’histoire au moment où la nouvelle a été écrite
Pour en savoir plus
Née à Lockport, dans l’État de New York, le 16 juin 1938, Joyce Carol Oates publie son premier recueil de nouvelles en 1963. Elle s’est fait remarquer pour ses représentations du mal et de la violence dans la société américaine contemporaine. « Where Are You Going, Where Have You Been ? » est l’une de ses œuvres les plus discutées et examinées. Cette histoire, qui traite de questions aussi troublantes que la sexualité, le viol et l’adolescence dans la culture américaine, a été au centre de nombreux débats féministes. Bien que l’histoire se déroule dans un lieu et une époque non spécifiés, des détails dans l’intrigue indiquent que le cadre est une banlieue américaine quelque part à la fin des années 1950 ou au début des années 1960.
Évènements historiques au moment où se déroule la nouvelle
L’âge du rock ‘n’ roll
La période de 1954 à 1963 est considérée comme la première décennie de la musique rock ‘n’ roll. Ce nouveau genre musical a séduit presque exclusivement les adolescents, qu’il a contribué à isoler en tant que groupe social indépendant. Dans le livre That Old Time Rock and Roll Richard Aquila écrit:
La nouvelle musique a fourni un moyen à la solidarité adolescente….. Le rock a mis en évidence l’écart d’âge entre les adolescents et les adultes, et a traité expressément de l’expérience adolescente….. Il a également fait écho aux pensées et aux actions des jeunes et les a façonnées.
(Aquila, pp. 18-20)
Parmi les stars populaires du rock de cette première période, citons Buddy Holly, les Everly Brothers, Bo Diddley, Bill Haley and the Comets, les Coasters, Dion and the Belmonts, Chubby Checker, Ricky Nelson, Del Shannon, les Ronettes et, bien sûr, Elvis Presley. De nombreuses chansons populaires de l’époque s’adressent directement aux adolescents – par exemple, » A Teenager’s Romance » (Ricky Nelson) ; » A Teenager in Love » (Dion and the Belmonts) ; » ATeenage rinLove » (Diona Cochran) ; et » Teen Angel » (Mark Dinning).
Dans » Where Are You Going, Where Have You Been ? » Joyce Carol Oates fait constamment référence à la musique rythmée en arrière-plan de la vie du personnage central Connie. Dans les années 1950 et 1960, des stations de radio diffusant exclusivement de la musique rock sont apparues dans tout le pays et ont gagné un public composé presque exclusivement d’adolescents. Dans la nouvelle, la musique rock sert d’élément constant dans l’environnement de Connie, que ce soit à la maison ou au drive-in :
Ils se sont assis au comptoir et ont croisé leurs jambes au niveau des chevilles, leurs fines épaules rigides d’excitation, et ont écouté la musique qui rendait tout si bon : la musique était toujours en arrière-plan, comme la musique d’un service religieux ; on pouvait en dépendre. (Oates, « Where Are You Going, Where Have You Been ? » p. 28)
Connie prend la musique très au sérieux dans l’histoire. Les paroles populaires inspirent ses fantasmes sur ce que devraient être la vie et les relations amoureuses. Dans la vie réelle, les interprètes de la musique rock ont créé des tendances en matière de coiffure et d’habillement. Ces tendances ont marqué physiquement les jeunes de l’époque, qui se sont efforcés d’imiter ce qu’ils voyaient. Dans la nouvelle, Arnold Friend, un homme d’une trentaine d’années, tente de capturer cette image en s’habillant en blue-jeans et en T-shirt, et en se coiffant en arrière dans un style appelé « queue de canard » afin de plaire aux adolescents comme Connie. Son look est comparable à celui de l’idole de la musique Elvis Presley ou de la star de cinéma James Dean. Outre son apparence, lorsque Friend s’arrête devant la maison de Connie, il écoute sur son transistor la même station que celle qu’elle écoute chez elle. Bien qu’il soit plus âgé qu’elle, il ressemble par ces aspects à ses pairs.
Restaurants drive-in
Bien que les restaurants drive-in ne soient pas nés dans les années 1950, leur popularité a explosé avec l’augmentation de la production et de la possession de voitures à cette époque. Les clients en voiture pouvaient s’arrêter dans le périmètre extérieur du restaurant, se garer et commander leur repas. Dans certains restaurants drive-in, des serveuses prenaient les commandes depuis chaque voiture, et d’autres étaient équipés de haut-parleurs, comme les fast-foods « drive-thru » des décennies suivantes. Les drive-in sont devenus des lieux de rencontre populaires pour les adolescents dans les années 1950 et 1960. Certains restaurants diffusaient de la musique rock sur le parking à partir d’un juke-box intérieur pour attirer la clientèle adolescente. Beaucoup de restaurants attiraient leurs jeunes clients avec des enseignes au néon, une architecture gadget et des menus qui proposaient des hamburgers, des frites et des sodas glacés.
Culture américaine des adolescents
À la fin des années 1950, une sous-culture florissante émergeait pour les adolescents au sein de la société américaine, mettant ce groupe d’âge à part plus distinctement que dans toute autre génération précédente. « Where Are You Going, Where Have You Been ? » offre des détails sur cette époque et les habitudes des adolescents en décrivant non seulement la musique prévalente de l’époque, mais aussi les centres commerciaux, les restaurants drive-in et les voitures qui les attiraient à la fin des années 1950.
La société répondait de plus en plus aux divertissements des adolescents, qui devenaient un groupe cible viable à des fins commerciales et de vente au détail. Un article du magazine Life de 1959 intitulé « The U.S. Teen-Age Consumer » rapporte que les adolescents dépensaient 10 milliards de dollars par an pour des produits spécifiquement destinés à leur sous-culture, comme des disques, des vêtements et des radios à transistors. Les ventes de voitures étaient également en hausse dans les années 50 et 60 ; pour un adolescent, posséder une voiture tape-à-l’œil était un symbole de statut et de sex-appeal. Dans l’histoire, Arnold Friend se gare devant la maison de Connie dans un jalopy décapotable or brillant, ce qui fait partie de sa façade juvénile qu’il utilise pour attirer Connie vers lui.
Une sous-culture en mutation
La description que fait Oates des adolescents de banlieue dans « Where Are You Going, Where Have You Been ? » reflète, dans une certaine mesure, le type d’innocence dépeint dans les films et les émissions de télévision des années 1950. Pourtant, le fait que l’histoire se termine sur une note aussi violente a été attribué à l’évolution des temps, tant pour la sous-culture adolescente que pour la société en général. Elaine Showalter, éditrice d’un livre sur » Where Are You Going, Where Have You Been ? « , situe l’histoire dans ce contexte :
Le monde imaginaire de Connie est celui de James Dean, de Natalie Wood et de Rebel without a Cause. L’histoire de son passage à l’âge adulte anticipe également. Son histoire de passage à l’âge adulte anticipe également l’émergence des rêves brumeux et de l’innocence sociale des années 1950 vers les réalités plus dures de la violence aléatoire, de la guerre et du crime.
(Showalter, p. 7)
Rebel without a Cause est un film fascinant de 1955 qui mettait en scène James Dean dans le rôle d’un adolescent issu d’un foyer prospère qui ne reçoit qu’un amour superficiel de ses parents. Son rival social est un hot-rodder vêtu de cuir, qui le met au défi de faire la course avec leurs tacots jusqu’au bord d’une falaise et de plonger avant que les voitures n’y tombent. Natalie Wood joue le rôle de la petite amie du hot-rodder. Le film atteint un point culminant violent, qui se termine de façon tragique pour le personnage de Dean ainsi que pour d’autres personnes. Le film reflète l’agitation de la génération d’adolescents des années 1950, une inquiétude qui semble s’intensifier au fur et à mesure que la décennie avance.
La fin des années 1950 voit l’aube d’une révolution culturelle naissante. À l’approche de la décennie suivante, des questions telles que les droits civiques, la guerre, les droits des femmes et la révolution sexuelle allaient profondément affecter de nombreux adolescents américains. Les valeurs familiales et morales conservatrices qui prédominaient dans les années 1950 commençaient tout juste à être remises en question alors que la décennie touchait à sa fin. Cette transformation de la sous-culture adolescente est représentée dans « Where Are You Going, Where Have You Been ? » par la description de Connie dans l’histoire comme étant deux personnes différentes réunies en une seule:
Elle portait un chemisier en jersey pull-over qui avait une apparence quand elle était à la maison et une autre quand elle était à la maison et une autre quand elle était loin de la maison. Tout en elle avait deux faces, l’une pour la maison et l’autre pour tout ce qui n’était pas la maison : sa démarche, qui pouvait être enfantine et sautillante, ou suffisamment langoureuse pour faire croire à quiconque qu’elle entendait de la musique dans sa tête ; sa bouche, qui était pâle et souriante la plupart du temps, mais brillante et rose ces soirs-là….. (« Where Are You Going, Where Have You Been ? » p. 27)
L’évolution de l’image de la femme moderne
Dans les années 1950, il était encore considéré comme moralement répréhensible pour une jeune femme d’afficher sa sexualité en s’habillant de manière un tant soit peu provocante ou en flirtant avec des garçons dans un lieu public. Pourtant, à la même époque, l’intérêt de la société pour les images sexuelles flagrantes était en plein essor. Le magazine Playboy, connu pour ses photographies émoustillantes de femmes légèrement vêtues ou nues, est apparu pour la première fois en 1953. Les années 50 ont également vu l’apparition d’actrices telles que Marilyn Monroe et Brigitte Bardot, dont les personnages de films ont promu la femme en tant qu’objet sexuel. En fait, le message sur la femme idéale était mitigé à cette époque. L’image séduisante d’une femme voluptueuse et sexuellement débauchée, comme le laissait entendre la présence de Marilyn Monroe à l’écran, répondait aux fantasmes masculins les plus répandus. Pourtant, dans l’ensemble, la société encourageait encore les femmes à se marier jeunes, à rester au foyer et à s’occuper de la maison et de la famille, comme le fait la mère de Connie dans l’histoire.
La nouvelle en bref
L’intrigue
Connie est une jolie jeune fille de quinze ans qui vit dans une petite ville de banlieue avec ses parents et sa sœur aînée célibataire. Négligée par son père et critiquée par sa mère, Connie se console en sachant qu’elle est attirante et désirable pour les garçons qu’elle fréquente à l’école et en ville. Pendant les vacances d’été, Connie et ses amies vont en ville plusieurs fois par semaine pour faire du shopping ou aller au cinéma. Elles traversent parfois l’autoroute et entrent dans le restaurant du drive-in, qui est rempli d’autres adolescents, dont beaucoup ont leur propre voiture. Connie et ses amies partent généralement avec des garçons pour s’asseoir dans les voitures, manger des hamburgers, écouter de la musique à la radio et s’embrasser. Plus tard, un parent vient chercher les filles et les ramène à la maison avant onze heures. Là, Connie se met à rêver et
fantasmer sur ses aventures romantiques, qui l’intéressent bien plus que ses obligations familiales.
Un matin, après une nuit en ville, Connie refuse d’accompagner ses parents et sa sœur à un barbecue familial, préférant rester seule à la maison et écouter de la musique à la radio. Sa mère, bien qu’irritée, l’autorise à rester à la maison. Peu après le départ de sa famille, une voiture s’arrête avec deux jeunes hommes à l’intérieur. Connie reconnaît vaguement la voiture du drive-in de la veille ; un homme aux cheveux noirs hirsutes derrière le volant lui avait souri.
L’homme s’identifie comme Arnold Friend et dit qu’il est venu chercher Connie pour faire un tour. Bien que vêtu d’un jean bleu et d’un T-shirt, c’est un homme plus âgé. Un autre homme se tient tranquillement près de la voiture avec un transistor réglé sur la même station que la radio de Connie. Au début, Connie se comporte de manière légèrement coquette, mais comme Arnold Friend insiste pour qu’elle sorte de la maison et le rejoigne pour faire un tour en voiture, elle est de plus en plus troublée. Il refuse de partir et lui dit qu’il sait qu’elle est seule et qu’il sait même exactement où se trouve sa famille. Ami semble détenir beaucoup d’informations sur Connie, ce qui la plonge dans la peur. Son langage à son égard est suggestif et explicite. Il insiste sans cesse pour qu’elle sorte de la maison, menaçant de faire du mal à la famille de Connie si elle ne coopère pas ou si elle téléphone pour demander de l’aide.
Lorsque Connie demande à Arnold Friend ce qu’il va faire d’elle, il répond : » Juste deux choses, peut-être trois. Mais je te promets que ça ne durera pas longtemps et que tu m’aimeras comme tu arrives à aimer les gens dont tu es proche….. Nous irons dans un joli champ…. j’aurai mes bras serrés autour de toi pour que tu n’aies pas besoin d’essayer de t’échapper et je te montrerai ce qu’est l’amour, ce qu’il fait… qu’est-ce qu’une jolie fille comme toi peut faire d’autre que d’être douce et jolie et de céder ? » (« Where Are You Going, Where Have You Been ? » pp. 45-6) Dans une pure horreur, Connie pense qu’elle n’a pas d’autre choix que de se rendre à Arnold Friend et pense qu’à partir de ce moment, son monde sera changé à jamais. Bien que l’histoire se termine à ce moment peu concluant, l’implication claire est qu’elle sera violée.
Le fossé des générations
Les différences entre la génération des jeunes des années 1950 et 1960 et celle de leurs parents étaient si profondes que leurs perspectives différentes étaient parfois appelées « le fossé des générations ». Certains des films produits durant cette période reflétaient les différences qui se développaient entre les adolescents de cette génération et leurs parents. Leurs intrigues opposaient les idées progressistes des adolescents aux valeurs conservatrices de leurs parents. Outre Rebel without a Cause (1955), d’autres films, tels que The Blackboard Jungle (1955) et The Wild One (1954), traitent de ce thème général. Les adolescents dépeints dans ces films étaient des gens agités, pris entre les valeurs conservatrices de la génération de leurs parents et leur propre désir d’indépendance. Joyce Carol Oates donne un aperçu de ce fossé entre les générations dans la relation entre Connie et sa mère :
Parfois, autour d’un café, elles étaient presque amies, mais quelque chose surgissait – une vexation qui ressemblait à une mouche bourdonnant soudainement autour de leur tête – et leur visage devenait dur de mépris.
(« Where Are You Going, Where Have You Been ? » p. 30)
Oates offre encore un autre contraste de générations en juxtaposant Connie et sa sœur aînée June. June a vingt-quatre ans, vit toujours à la maison, garde une apparence soignée et travaille comme secrétaire au lycée de Connie. De neuf ans plus âgée que Connie, June mène une vie conservatrice et correspond davantage au stéréotype des femmes de la génération de leur mère. Elle est considérée par leur mère comme une jeune femme exemplaire. Connie, en revanche, exaspère et irrite sa mère. Plus aventureuse et ouverte aux expériences romantiques et sexuelles que sa sœur, Connie se rebelle et passe furtivement des moments avec des garçons au drive-in, laissant croire à ses parents qu’elle est au cinéma avec ses copines.
Sources
Joyce Carol Oates a basé « Where Are You Going, Where Have You Been ? » sur une histoire vraie de viol et de meurtre à Tucson, Arizona, en 1965. Charles Schmid, un jeune homme de vingt-trois ans, a été arrêté pour les viols et les meurtres de plusieurs adolescentes. Le profil de Schmid était similaire à celui d’Arnold Friend : plus âgé, il s’habillait volontairement en jeans et en T-shirts et conduisait un tacot flashy. La vie le surnommait le « joueur de flûte de Tucson ». Oates dit qu’elle a été fascinée par l’histoire mais qu’elle n’a pas lu l’article en entier car elle ne voulait pas que les détails et les faits réels influencent sa propre version fictive. Il y avait, bien sûr, d’autres influences :
Oates… a expliqué que l’histoire lui est venue « plus ou moins en morceaux » après avoir entendu la chanson de Bob Dylan, « It’s All Over Now, Baby Blue », puis avoir lu l’histoire d’un tueur dans le Sud-Ouest et avoir pensé aux « vieilles légendes et chansons folkloriques de la Mort et de la Demoiselle. »
(Showalter, p. 9)
Événements de l’histoire au moment où la nouvelle a été écrite
Women’s lib
Dans les années 1960, les femmes ont commencé à défier les restrictions culturelles, sociétales et légales qui leur avaient été imposées depuis des générations. « Where Are You Going, Where Have You Been ? » a été publié à l’origine en 1966, l’année même de la création de la National Organization for Women (NOW). Trois ans plus tôt, l’une de ses fondatrices, Betty Friedan, avait publié The Feminine Mystique, résultat d’entretiens qui révélaient le sentiment de vide personnel ressenti par de nombreuses femmes dans leurs rôles « idéaux » d’épouse et de mère. Depuis sa création, NOW s’est efforcé d’aider à combler ce vide en promouvant des opportunités professionnelles pour les femmes et a également soutenu des propositions législatives qui garantiraient l’égalité des femmes avec les hommes.
Les questions féministes font surface dans une grande partie des écrits de Joyce Carol Oates, et « Where Are You Going, Where Have You Been ? » ne fait pas exception. Dans cette histoire, Connie se bat avec son identité de jeune femme mûre à la fois à la maison et dans la société. Chez elle, elle fait semblant d’adopter les valeurs de ses parents, qui veulent que les jeunes femmes respectables se marient jeunes et fondent une famille, comme l’a fait sa mère. La sœur de Connie, âgée de vingt-quatre ans, qui vit toujours à la maison, est considérée comme responsable mais aussi comme une vieille fille. Consciente de sa séduction, Connie flirte ouvertement avec plusieurs garçons lorsqu’elle est libre de sortir de chez elle. Ce flirt lui vaut d’être désignée comme une victime potentielle de l’agression d’un homme sexuellement dérangé. L’histoire exploite les attitudes à l’égard des filles comme Connie en donnant un aperçu du monde de Connie et en montrant que, aussi égocentrique qu’elle soit, son destin n’est pas le résultat de ses propres intentions mais de la façon dont elle est perçue par une société à prédominance masculine. Connie apparaît comme une adolescente qui tente de se définir dans le contexte de son époque, comme l’étaient d’autres adolescents dans les années 1950 et de manière encore plus évidente dans les années 1960, lorsque l’histoire a été écrite.
Viol par une connaissance
Le viol était l’un des plus graves des problèmes féministes émergeant dans la société américaine au cours des années 1960. Bien que le terme « acquaintance rape » n’ait pas encore été inventé en 1965 lorsque Joyce Carol Oates écrit « Where Are You Going, Where Have You Been ? », l’histoire dépeint ce type de délit.
Une décennie plus tard, des études montreront que 15 % de tous les viols sont commis par des hommes qui ont un lien de parenté avec la victime ou qui la connaissent par le biais d’une situation sociale ou d’un environnement mutuel dans lequel la victime et le violeur se trouvent. Dans le cas fictif de Connie et Arnold Friend, il l’a repérée dans un drive-in la veille au soir. Il découvre son nom, son lieu de résidence, et même l’endroit où se trouve sa famille – quand elle part et quand elle doit rentrer. Ce qui rend « Where Are You Going, Where Have You Been ? » si effrayant, c’est l’utilisation par Friend d’un langage séduisant et menaçant pour contraindre Connie à se soumettre à sa volonté au prix de sa vertu et peut-être même de sa vie. Au départ, elle est violée psychologiquement par Friend, et son acceptation finale de la situation reflète la réalité. Comme les enquêtes sur les viols l’ont révélé, une réaction typique de la femme victime a été de finir par se rendre à l’interprétation de la situation par l’homme et de se soumettre au viol.
Une partie de cette définition est la vision de la femme par l’homme. Dans l’histoire, Connie est perçue par Arnold Friend comme une adolescente sexuellement effrontée qui demande son sort en vertu de son comportement public. C’est cette perception qui l’incite à la choisir comme victime au drive-in la nuit précédente. Dans les années 1960, lorsque l’histoire a été publiée, ces perceptions ont été remises en question par le mouvement des femmes. Les femmes ont commencé à défendre leur droit de se comporter en tant qu’entités sexuelles sans être qualifiées de « loose » ou de « clocharde » ou être considérées comme des objets sexuels.
Reviews
« Where Are You Going, Where Have You Been ? » a été publié pour la première fois dans le magazine littéraire Epoch en 1966. Depuis, elle a été réimprimée dans des manuels scolaires et des anthologies de nouvelles. Elle a été sélectionnée pour The Best American Short Stones en 1967, et Prize Stories : The O. Henry Awards 1968. Les critiques l’ont décrite comme une nouvelle « qui doit être classée parmi les chefs-d’œuvre du genre » (Waller dans Gunton, p. 351). Nombreux sont ceux qui considèrent que l’histoire n’est pas seulement un récit de séduction, mais aussi un reflet de l’époque vécue par des adolescents comme Connie, 15 ans : » Oates saisit si bien la vacuité, le bon marché et le narcissisme de la vie de Connie et de ses amis qui n’ont rien de mieux à faire que de se promener sur la place d’un centre commercial à la recherche de sensations fortes » (Creighton dans Gunton, p. 249). D’autres critiques de l’histoire ont noté sa représentation habile non seulement de l’action mais aussi des attitudes envers les femmes. En 1986 est sorti un film intitulé Smooth Talk, basé sur la nouvelle d’Oates ; le scénario a été écrit par l’auteur elle-même. L’intrigue a été considérée comme aussi pertinente pour la société américaine en 1986 qu’elle l’avait été en 1966.
Pour en savoir plus
Aquila, Richard. Ce vieux temps du rock and roll. New York : Schirmer, 1989.
Bernard, Harold W. Adolescent Development in American Culture. New York : World Book, 1957.
Brownmiller, Susan. Contre notre volonté : Hommes, femmes et viols. New York : Simon &r Schuster, 1975.
Gunton, Sharon R., ed. Critique littéraire contemporaine. Vol. 19. Detroit : Gale Research, 1981.
Moser, Donald. « Le joueur de flûte de Tucson : He Cruised in a Golden Car, Looking for the Action ». Life (4 mars 1966) : 19-24, 80C-90.
Oates, Joyce Carol. « Où vas-tu, où as-tu été ? » Dans Where Are You Going, Where Have You Been ? Édité par Elaine Showalter. New Brunswick, N.J. : Rutgers University Press, 1994.
Showalter, Elaine. Introduction à Where Are You Going, Where Have You Been ? New Brunswick, N. J. : Rutgers University Press, 1994.
Witzel, Michael Karl. The American Drive-in. Osceola, Wis : Motorbooks International, 1994.