Lisez sur la dernière occasion manquée d’empêcher les meurtres de la Manson Family

Lorsque la Manson Family a été jugée pour les meurtres de cinq personnes en 1969, dont l’actrice hollywoodienne enceinte Sharon Tate, le producteur de disques Terry Melcher était un témoin clé. Melcher avait brièvement vécu dans la maison de Cielo Drive où les meurtres ont eu lieu, et lui et le batteur des Beach Boys, Dennis Wilson, avaient tous deux rencontré Charles Manson lors de rencontres fortuites alors que le leader de la secte poursuivait la carrière musicale qu’il avait toujours voulue. Dans un extrait (ci-dessous) de son nouveau livre, Chaos : Charles Manson, The CIA And The Secret History Of The Sixties (écrit avec Dan Piepenbring), Tom O’Neill détaille comment, pendant un moment, il a semblé à Manson que Melcher ou Wilson pourrait être son ticket pour la gloire musicale – mais ce moment est passé et un Manson rabroué a redoublé de théories apocalyptiques qui allaient conduire aux meurtres les plus sensationnels de l’histoire américaine.

L’histoire de Manson et Melcher commence avec Dennis Wilson. À l’été 1968, Wilson, alors âgé de 23 ans, était dans une impasse. Il était devenu mondialement célèbre en tant que batteur des Beach Boys, dirigés par son frère Brian ; désormais, le groupe était en déclin, devancé par des actes plus subversifs. Lui et sa femme, Carole, viennent de divorcer pour la deuxième fois. Elle a écrit dans des documents judiciaires qu’il avait un tempérament violent, lui infligeant des « blessures corporelles graves » lors de ses « déchaînements ».

Le couple avait deux jeunes enfants, mais Dennis a décidé de rustiquer en tant que célibataire. Il emménagea dans un somptueux manoir de style espagnol à Pacific Palisades, autrefois un pavillon de chasse appartenant à l’humoriste Will Rogers. La maison compte 31 pièces et une piscine en forme de Californie. Il a redécoré dans l’esprit de l’époque – tapis à motifs zébrés, lits superposés en abondance – et a organisé des fêtes décadentes, espérant avoir le plus de sexe possible.

Un jour, Wilson conduisait sa Ferrari rouge personnalisée sur l’autoroute de la côte du Pacifique lorsque deux auto-stoppeuses, Ella Jo Bailey et Patricia Krenwinkel de la Famille, ont attiré son attention. Il les a prises en stop. Lorsqu’il les a revues peu après, il les a prises une deuxième fois, les ramenant chez lui pour « du lait et des cookies ». L’histoire n’a pas retenu quel genre de biscuits ils ont apprécié, ni si ces biscuits étaient en fait des rapports sexuels, mais quoi qu’il en soit, les filles ont raconté leur rencontre à Manson. Elles n’étaient pas conscientes de l’influence de Wilson dans l’industrie musicale – mais Manson l’était, et il a insisté pour retourner à la maison avec elles.

Après une session d’enregistrement tardive, Wilson est retourné à sa propriété pour trouver le grand bus noir de la Famille garé à l’extérieur. Son salon était peuplé de filles aux seins nus. Quelle que soit l’alarme qu’il ait ressentie, elle a été apaisée lorsque leur petit chef intense et malpropre, Manson, a sombré à genoux et a embrassé les pieds de Wilson.

Cette nuit a inauguré un été de fête incessante pour Wilson.

Manson et la Famille se sont installés chez lui, et bientôt Manson a recruté l’un des membres les plus meurtriers du groupe, Tex Watson, qui l’a pris en stop. La Famille passe ses journées à fumer de la drogue et à écouter Charlie jouer de la guitare. Les filles préparaient les repas, faisaient la lessive et couchaient avec les hommes sur commande. Manson prescrivait des rapports sexuels sept fois par jour : avant et après les trois repas et une fois au milieu de la nuit. « C’était comme si nous étions des rois, juste parce que nous étions des hommes », a écrit plus tard Watson. Bientôt, Wilson se vante tellement qu’il fait la une du Record Mirror : « Je vis avec 17 filles ».

Parlant au magazine britannique Rave, Wilson a offert des remarques décousues sur son nouvel ami, qu’il appelait « le Magicien ». « Je n’ai été effrayé qu’enfant parce que je ne comprenais pas la peur », a-t-il déclaré. Parfois, c’est le « Magicien » qui me fait peur. Le Sorcier, c’est Charles Manson, un de mes amis qui pense être Dieu et le diable. Il chante, joue et écrit de la poésie et pourrait être un autre artiste pour Brother Records « , le label des Beach Boys.

Cette dernière partie a excité Manson, qui était désespéré de tirer parti de sa connexion avec Wilson pour faire une carrière musicale. Les deux ont coécrit une chanson, « Cease To Exist », dont les paroles affirmaient que « la soumission est un cadeau ». (Plus tard cette année-là, les Beach Boys l’enregistrent en face B, en changeant le titre, en peaufinant les paroles et en supprimant le crédit d’écriture de Manson – une rebuffade qui alimente sa colère envers l’establishment). Manson a fraternisé avec certains des plus grands noms de la musique. Neil Young se souvient l’avoir rencontré, lui et les filles, chez Wilson. « Beaucoup de musiciens assez connus autour de LA connaissaient Manson », dira plus tard Young, « bien qu’ils le nieraient probablement maintenant. »

Parmi eux, Terry Melcher. Lui et Wilson avaient prêté allégeance aux « Golden Penetrators », un triumvirat excité qu’ils avaient formé avec leur ami Gregg Jakobson. Les Pénétrateurs, qui avaient peint une voiture en or pour se célébrer, avaient pour objectif de coucher avec autant de femmes que possible. L’ex-femme de Wilson les qualifiait de « baiseurs itinérants ». Il est donc évident que Melcher voulait se rendre à la maison de Wilson, qui était pleine de jeunes femmes aux mœurs légères. Au cours de l’été 68, lors d’une des fêtes marathon de Wilson, il croise Manson pour la première fois. Après une autre de ces fêtes, Melcher est retourné à Cielo Drive avec Wilson et Manson est venu sur la banquette arrière. Comme Melcher l’a déclaré plus tard, Manson a bien vu la maison depuis l’allée.

Lorsque la fin de l’été est arrivée, les choses se sont gâtées avec Wilson, qui en avait finalement eu assez de payer la facture de cette fête sans fin : plus de 100 000 $ en nourriture, vêtements et réparations de voiture, plus des traitements contre la gonorrhée. Selon Bugliosi, Wilson avait trop peur de Manson pour le mettre à la porte. Au lieu de cela, il s’est tout simplement levé et est parti au milieu de la nuit, laissant la sale affaire de l’expulsion à son propriétaire.

S’étant éloigné de Wilson – sa meilleure chance de décrocher un contrat de disque – Manson savait qu’il devait accrocher son wagon à l’étoile de Terry Melcher. Alors que ses chances de gloire s’amenuisaient, son humeur s’assombrissait. Il devient obsédé par l’Album blanc des Beatles, sorti fin novembre 1968, et commence à prêcher sur les prophéties de guerre raciale contenues dans ses paroles. Les choses ne font qu’empirer durant l’hiver 69, lorsqu’il organise la venue de Melcher pour écouter sa musique. Manson s’est préparé méticuleusement pour cette rencontre potentielle, mais Melcher lui a posé un lapin.

Le 23 mars, Manson, désespéré, partit à la recherche de Melcher, pensant inciter le producteur à signer un contrat d’enregistrement. Il retrouve le chemin de la maison de Cielo Drive, s’étant souvenu que Melcher y habitait. Mais c’est le photographe personnel de Sharon Tate, Shahrokh Hatami, qui l’intercepte. Hatami n’avait jamais entendu parler d’un Terry Melcher. Il a dit à Manson de se rendre à la maison d’hôtes et de demander au propriétaire des lieux, Rudolph Altobelli, qui lui a expliqué sèchement que Melcher ne vivait plus là et n’avait pas laissé d’adresse de réexpédition.

Manson a convaincu Gregg Jakobson – toujours ami et toujours fan des filles – de réserver une autre séance avec Melcher. Cette fois, ça a marché. En mai de cette année-là, Melcher a fait le trajet sinueux jusqu’au Spahn Ranch et a auditionné Manson en personne, se rendant deux fois sur place en quatre jours.

Manson avait arrondi une douzaine de ses meilleures chansons avec des chœurs des filles. Se produisant dans un ravin dans les bois, les filles se sont étalées sur le sol et ont regardé leur leader, qui était assis à califourchon sur un rocher avec sa guitare. « Je n’étais pas trop impressionné par les chansons », témoignera plus tard Melcher. « J’étais impressionné par toute la scène… par la force de Charlie et son leadership évident ». Par courtoisie, le producteur a complimenté Manson, disant qu’une ou deux de ses chansons étaient « sympathiques ». Il n’avait pas l’intention de proposer un contrat d’enregistrement, mais il voyait comment le style de vie rustique et sectaire de la Famille se prêterait à un documentaire télévisé. Melcher a suggéré que son ami Mike Deasy, dont le van était sorti équipé pour faire des enregistrements sur le terrain, pourrait venir au ranch et capturer une autre performance.