Gary, Indiana, est en train de mourir. C’est une ville construite autour d’une industrie manufacturière en grande partie disparue. La mort n’est pas complète, il y a encore quelques usines et quelques quartiers avec de belles petites maisons. D’autres parties ne sont que légèrement marquées, avec des maisons en planches ou incendiées, serrées entre des maisons bien entretenues. Certaines parties sont tout simplement mortes : des rues envahies par la végétation, bordées de terrains vides et de bâtiments brisés.
Gary, qui compte 77 156 habitants, est stigmatisée depuis des décennies comme une ville de crime et de drogue, bien qu’il y ait peu de signes extérieurs de l’un ou l’autre. Pas de grappes de jeunes aux coins des rues vendant de la drogue, pas de piles visibles de seringues jetées. La ville porte un lourd fardeau, mais il y a aussi un calme et une fonctionnalité à elle, malgré son effondrement économique.
Bien que Gary ne soit qu’à 40 miles de Chicago, elle a l’impression d’être une ville isolée. En me promenant dans les parties les plus vides, je ne vois que quelques signes solitaires de vie : la cohue d’une voiture de police qui passe, une grand-mère qui promène son petit-enfant jusqu’au magasin du coin. Alors que je photographie les décombres d’un bâtiment effondré, je suis entièrement seul jusqu’à ce qu’un agent de la Drug Enforcement Administration débarque dans un énorme SUV. Nous discutons un peu.
Il a grandi à Gary, est parti pour l’armée, puis est resté au loin pour travailler, mais est maintenant de retour pour s’occuper de sa mère. Il me dit sans détour de ne pas m’inquiéter pour ma sécurité, que les habitants de Gary ont mauvaise réputation mais qu’ils sont travailleurs, polis et intelligents, malgré l’apparence de la ville. J’acquiesce, non par politesse mais parce que c’est mon quatrième jour à Gary et que j’ai vu la même chose.
Il explique avant de partir : « Nous étions la capitale du meurtre des États-Unis, mais il n’y a presque plus personne à tuer. Nous étions la capitale de la drogue des États-Unis, mais pour cela, il faut de l’argent, et il n’y a pas d’emplois ou de choses à voler ici. »
Le déclin de Gary, qui a atteint son apogée dans les années 1960, a entraîné une destruction et un désespoir que j’ai vus dans de nombreuses villes désindustrialisées à travers les États-Unis. Ces villes ont voté massivement pour Donald Trump à la présidence, mais Gary est différente. Plus de 84 % des habitants de Gary sont afro-américains, et bien que Gary ait connu plus de déclin que la plupart des endroits, une forte majorité a voté pour Hillary Clinton.
Je trouve George Young, 88 ans, en train de boire au Chops Lounge avec un groupe de résidents de longue date de Gary – qui sont tous vocalement anti-Trump. L’histoire de George n’est pas rare dans cette ville : à 21 ans, il a quitté la Louisiane pour s’installer à Gary en 1951 « à cause des emplois ». C’est aussi simple que cela. Cette ville en était remplie. J’ai quitté la Louisiane le 10 décembre, je suis arrivé ici le 11, j’ai obtenu un emploi à la société Sheet and Tool le 12, j’ai commencé à travailler le 13, et j’ai passé les 42 années et deux mois suivants ici. »
Bien que George ne néglige pas les politiques de Trump en matière de race et d’immigration (« Trump est-il raciste ? Bien sûr qu’il l’est »), il diffère également de nombreux électeurs de Trump dans son évaluation des problèmes du pays.
« Trump ne peut pas ramener des emplois parce que les emplois sont partis à l’automatisation. Nous avions l’habitude d’avoir 10 hommes qui faisaient le nettoyage dans mon travail. Maintenant, un seul homme fait fonctionner une machine. Nous avions l’habitude d’avoir 10 hommes qui faisaient fonctionner les fours. Maintenant, ce sont des robots qui les font fonctionner. »
Ce point de vue est très différent de ce que vous entendez de la part des habitants des villes blanches de la classe ouvrière qui ont voté pour Trump, qui sont prompts à attribuer la faute à l’immigration et aux emplois qui se déplacent à l’étranger.
Peut-être que la tendance des travailleurs de Gary à blâmer l’automatisation reflète une hésitation à ne pas faire des immigrants des boucs émissaires, car beaucoup ne connaissent que trop bien la laideur qui provient de la politique raciale. Ou peut-être que cela vient de l’écoute des politiciens démocrates, qui parlent depuis longtemps de la façon dont la technologie a changé le travail.
Alphonso Washington, 72 ans, précise qu’il est arrivé à ses opinions par lui-même, et non par des politiciens. « Je ne m’occupe pas beaucoup de politique et je ne les écoute pas beaucoup. J’ai passé ma vie à travailler, puis j’ai pris ma retraite. »
Il montre du doigt un grand potager à côté de sa maison, l’une des rares parcelles vides d’un bloc autrement rempli. « Quand la maison d’à côté a brûlé, je l’ai nettoyée et j’en ai fait un jardin. »
Alphonso est né à Gary, a quitté l’école en 11e année et est entré directement dans l’aciérie. « Oh Seigneur ! Les emplois étaient partout. J’ai travaillé 34 ans comme grutier syndiqué. »
Malgré le fait qu’il ne suit pas la politique, il a voté pour Clinton, car « je suis un démocrate. » Quand je l’interroge sur la promesse de Trump de ramener les emplois d’usine, il me regarde comme si j’étais fou. « Il ne va pas ramener les emplois – les usines se gèrent presque toutes seules maintenant. Elles ont des grues robotisées, donc elles n’ont pas besoin de grutiers comme moi. C’est à cause de ce mot. Qu’est-ce que c’est ? L’automatisation ? »
Lorsque je l’interroge sur les quelques bâtiments abandonnés qui balafrent son quartier, il s’arrête, réfléchit, puis dit : « Gary vient de s’effondrer. C’était un bel endroit, une fois dans le temps, puis ça ne l’était plus. »
Non loin de là, Maria Garcia, 74 ans, a une opinion plus tranchée et plus franche sur les changements laids de Gary. Elle vit dans un quartier qui donne l’impression que sa maison est la seule à avoir survécu à une tornade sans être touchée. C’est l’une des rares maisons qui n’est ni condamnée, ni incendiée, ni couverte de mauvaises herbes et de graffitis. Sa cour a un jardin et des fioritures décoratives, un acte individuel de résistance contre la décadence environnante.
Elle a déménagé à Gary en 1961 pour se rapprocher de son frère qui travaillait dans l’aciérie. Elle a obtenu un emploi en travaillant pour la ville et a ensuite épousé un ouvrier sidérurgique.
Lorsque je l’interroge sur les changements survenus à Gary, et dans son quartier, elle pointe du doigt les maisons brisées : « Avant, cette rue était remplie de bons voisins. Des Blancs pour la plupart. Certains étaient des Européens d’Espagne, de Pologne et d’Allemagne, et d’autres de Porto Rico, comme moi. Puis, en 1981, les gens ont commencé à déménager. Ils ont commencé à voir des Noirs arriver, et ils ont dit qu’ils apporteraient la drogue et le crime, alors ils sont partis. Moi, je suis restée parce que je ne juge pas en fonction de la couleur. »
Je l’interroge à nouveau pour m’assurer que je la comprends bien, et cette fois, elle est encore plus directe : « Le racisme a tué Gary. Les Blancs ont quitté Gary, et les Noirs n’ont pas pu. C’est aussi simple que cela. Imprimez cela parce que c’est vrai. »
Au McDonald’s, Walter Bell, 78 ans, est d’accord avec Maria. Il a grandi à Gary et a travaillé dans l’aciérie – « 38 ans, six semaines et trois jours », dit-il. « Je ne me souviens pas des secondes exactes. »
Il raconte combien Gary était autrefois merveilleux, comment c’était une destination pour tout le monde dans le comté environnant, et comment il est entré directement à la sortie du lycée dans un emploi à l’aciérie (« J’ai fini électricien, mais j’ai commencé comme ouvrier – les emplois chauds, les emplois sales, les emplois gras – nous, les Noirs, devions commencer par ceux-là »).
Il pivote vers une frustration à propos de Gary maintenant, à propos du vide, des usines fermées, et des magasins barricadés.
« La ségrégation a fait ça à Gary. Quand les emplois sont partis, les Blancs pouvaient déménager, et ils l’ont fait. Mais nous, les Noirs, nous n’avions pas le choix. Ils ne voulaient pas nous laisser entrer dans leurs nouveaux quartiers avec les bons emplois, ou s’ils nous laissaient entrer, nous ne pouvions certainement pas nous le permettre. Puis, pour aggraver les choses, quand nous regardions les belles maisons qu’ils laissaient derrière eux, nous ne pouvions pas les acheter parce que les banques ne voulaient pas nous prêter de l’argent. »
Quand je lui demande quelles sont les solutions aux problèmes de Gary, il riposte : « C’est sûr que ce n’est pas Trump. Il n’arrête pas de dire qu’il va faire revenir les emplois. Bien sûr, et je vais gagner à la loterie. Ces emplois ne reviendront pas. »
Assis à côté de Walter se trouve un ami d’enfance, Ruben Roy, 85 ans, qui le rejoint quotidiennement pour prendre un café et discuter. Ruben écoute et acquiesce, puis ajoute : « J’ai commencé à travailler avec une pelle et un pic, à pelleter et à ramasser des choses, mais ces emplois ont disparu. Ils ont des machines pour pelleter et ramasser maintenant. Le monde a changé. À mon époque, il fallait un dos fort et un esprit faible pour trouver un emploi. Maintenant, vous avez besoin d’un dos faible et d’un esprit fort. »
En ce qui concerne ceux qui grandissent à Gary maintenant, « je dirais aux enfants de partir. Allez faire des études et allez là où se trouvent les emplois et les opportunités. Ils ne sont plus ici à Gary. C’est juste la vérité. »
Une grande partie de notre dialogue national consiste à dire aux personnes vivant dans des villes comme Gary d’obtenir la meilleure éducation possible, puis de déménager. Mais c’est difficile dans des endroits comme Gary, où les possibilités d’éducation peuvent être éloignées ou limitées. Entrer dans l’une des rares écoles d’élite est presque impossible.
Le dévouement à plein temps à une éducation d’élite est un luxe que la plupart n’ont pas. Le parcours éducatif plus commun et plus réaliste se tisse à travers les collèges communautaires et les petites écoles publiques, et s’accompagne de défis supplémentaires liés à la famille et aux obligations financières.
La Jazanay Turner, 20 ans, travaille chez Chuck E Cheese et fréquente Ivy Tech, le collège communautaire qui dessert Gary et la région environnante. Elle a été élevée ici par des parents qui n’ont pas pu terminer leurs études collégiales.
Lorsque je l’interroge sur son expérience au community college, elle explique que c’est un tremplin : » Je n’étais pas très bonne à l’école, alors je vais ici pour m’y remettre et ensuite aller dans une plus grande université. «
Lorsque je lui demande si elle veut quitter Gary, elle est partagée. « C’est ma ville natale, je l’aime, j’aimerais juste que ce soit mieux. J’aimerais que les gens arrêtent de s’entretuer. Je sais que je vais peut-être devoir partir pour trouver un meilleur emploi, mais si obtenir un meilleur emploi signifie se perdre, alors ce n’est pas ce que je veux faire. La famille est trop importante pour moi. »
Déménager est aussi beaucoup plus facile à dire qu’à faire. Pour certains, cela signifie devoir renoncer à un endroit et à une famille qui est tout ce que vous connaissez et tout ce qui vous valorise. À Gary, le conflit entre le désir et le besoin de rester, et le fait de comprendre que vous pourriez devoir partir, est particulièrement fort.
En se promenant dans Gary – en voyant une maison en ruine après l’autre – il est difficile d’imaginer que quiconque veuille rester ici. Mais certains n’ont guère le choix, confinés par le manque d’opportunités, l’accès inégal à l’éducation et le racisme. Plus important encore, beaucoup ont tiré le meilleur parti de leur situation et ont fait de la ville leur foyer, malgré ses problèmes extérieurs.
Imani Powell, 23 ans, est assise dans le McDonald’s en train de lire pendant son jour de congé du Buffalo Wild Wings. Elle a brièvement quitté Gary pour aller à l’université en Arizona, mais elle est revenue pour être avec sa mère. Quand je lui demande pourquoi elle est revenue, elle répond : « Ma mère, ma sœur et moi sommes proches. Elles m’ont manqué. Nous avons traversé beaucoup de choses ensemble. «
Moi : » Et ton père ? «
Imani : » Mon père ne fait pas partie de ma vie. Nous ne faisons pas beaucoup attention à lui. Il entre et sort de prison. »
Je lui demande si elle va essayer de repartir.
« J’aimerais vraiment déménager dans un endroit plus beau, où vous n’avez pas à vous soucier des bâtiments abandonnés. Il y en a tellement ici. Ça me fait peur de passer à côté d’eux, je ne veux pas finir un corps perdu dans l’un d’eux. C’est compliqué pour les personnes qui vivent à Gary. Ils ne veulent pas déménager parce que c’est ce à quoi ils sont habitués. Voulez-vous partir et faire votre propre truc, ou être avec votre famille ? On dit que les lieux sont ce que l’on en fait, mais c’est difficile de rendre quelque chose de beau quand c’est de la merde. »
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par e-mail
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger