Francis Scott Key et Colin Kaepernick sont des opposés parfaits dans un drame de privilèges contre la protestation en Amérique.
Key, un initié de l’élite et auteur de l’hymne national, a aidé un président à s’engager sur une voie sombre pour défendre l’esclavage. Kaepernick, l’outsider, est l’ancien quarterback de la NFL banni du royaume pour s’être agenouillé pendant le noble chant de victoire que Key a écrit sous un ciel taché de batailles en 1814.
Jamais on n’a accordé autant d’attention à « The Star-Spangled Banner », joué et chanté lors de chaque grand événement sportif. Or les symboles nationaux, le drapeau et la chanson, restent au centre de la controverse. Et alors que la saison de la NFL commence, des camps se dessinent dans une nouvelle bataille sur la liberté d’expression et la résistance non violente parmi les légions de fans de sport.
Pour mémoire, la protestation pacifique de Kaepernick visait la brutalité policière envers les hommes noirs. Ses actions, rejointes par d’autres joueurs, ont attiré la fureur du président Donald Trump et divisé l’opinion publique.
On pourrait croire que Key a dépassé son heure de coucher historique. Mais la backstory et les courants croisés de l’hymne sont aussi irrésolus que les défis des joueurs de la NFL encore susceptibles de venir les jours de match.
Quel que soit votre camp, nous devons tous savoir que les racines de « The Star-Spangled Banner » sont profondes dans le sol de l’esclavage. La profondeur est rarement racontée.
Le juriste-poète Key, né d’une fortune massive d’esclavagistes dans le Maryland, était l’un des hommes les plus riches d’Amérique. Il aimait cela.
En vieillissant et en devenant plus sombre, Key a cherché à étayer l’esclavage, connu comme notre propre « institution particulière ». C’est ce qu’il a fait, jusqu’à son dernier souffle. La Cour suprême des États-Unis, qu’il a contribué à façonner, a fermement défendu l’esclavage. Donc, à côté de l’hymne, son héritage politique en tant qu’acteur politique critique dans le maintien de l’esclavage est dévastateur.
Dans sa cinquantaine, Key est devenu un conseiller du président Andrew Jackson, qui était également un riche propriétaire d’esclaves sudiste autodidacte.
Au même moment, Key a été nommé par Jackson comme procureur de district américain pour la capitale nationale, où il a poursuivi les lois sur la race et l’esclavage dans toute leur ampleur, jusqu’à la peine de mort. Il a également poursuivi de manière agressive les premiers abolitionnistes, qui avaient fondé le mouvement anti-esclavagiste en 1833.
Key chuchotait souvent à l’oreille de Jackson, le propriétaire de la plantation à la Maison Blanche. Quand il ne criait pas, Jackson écoutait. La présidence de Jackson a apporté une violence brutale et raciale de la foule comme jamais auparavant, y compris une émeute raciale à Washington, D.C. Jackson n’avait aucune sympathie pour les foules, mais encore moins pour les esclaves et les Noirs libres.
Ensuite, il y eut la pire coupe de toutes : Key a convaincu Jackson de nommer le propre beau-frère de Key, Roger Taney, au Cabinet, puis au prix ultime : juge en chef des États-Unis.
Etre lié à l’infâme Taney est une tache sérieuse sur la réputation rose de Key. Comme Key, Taney était originaire du Maryland, un État imprégné d’esclavage, où est né Frederick Douglass. Taney et Key étaient amis avant que Roger ne rencontre et n’épouse la sœur de Key. C’est dire à quel point le Sud d’avant la guerre de Sécession était petit pour les hommes blancs fortunés.
Rondément détesté au nord de la ligne Mason-Dixon, Taney a vécu assez longtemps pour être l’auteur de l’avis Dred Scott de la Cour suprême en 1857, la décision de la haute cour la plus ouvertement raciste de l’histoire. Taney a invalidé l’argument selon lequel les Noirs libres pouvaient devenir des citoyens dans les États libres comme l’Illinois et a déclaré en outre que tous les Noirs, qu’ils soient esclaves ou libres, n’ont jamais eu droit à aucun droit, point final.
L’arrêt Dred Scott a atterri comme un outrage public. Les historiens le considèrent comme un catalyseur de la guerre civile, qui éclate quatre ans plus tard. Taney fait prêter serment à Abraham Lincoln comme président en 1861, un point de rupture en face à face entre le passé et l’avenir de la nation.
Key illustre comment le Sud antebellum a perdu cette partie. Sa vie élégante avait pourtant bien commencé et gagnait à la mi-temps, comme la fringante Confédération elle-même. La guerre de 1812 est arrivée dans le port de sa ville, Baltimore, et la nouvelle nation a remporté la victoire. Son poème a raconté l’histoire, suscitant l’unité et l’esprit des générations post-révolutionnaires.
Bien dit, Key était un bâtisseur de nation qui a perdu de son éclat plus tard dans la vie. Peut-être que son association avec le féroce Jackson a rendu son caractère peu aimable, plus sombre et plus dur. Comme de nombreux propriétaires d’esclaves de la haute société, dont James Madison, Key prétendait favoriser la colonisation, expédiant des Noirs libres en Afrique.
Il vaut la peine de regarder Key dans des jours meilleurs. Au St. John’s College d’Annapolis, il jouait beaucoup de farces d’écolier. Beau gosse et sûr de lui, il avait un don pour griffonner des vers, qu’il a mis à profit à 35 ans, à la lumière crépusculaire du jour.
« The Star-Spangled Banner » salue l’immense drapeau de bataille flottant au-dessus de Fort McHenry après que l’aube se soit levée et que la fumée se soit dissipée au-dessus des eaux de Baltimore après une nuit de bombardement naval britannique. Key a assisté à la scène depuis un navire neutre et a composé son poème patriotique dans l’élan de la victoire le matin même. Faisant sensation, il déferle dans les rues, chanté sur l’air d’une chanson à boire anglaise.
La fierté était palpable. Baltimore a sauvé les débuts de la république après le saccage de Washington par l’armée britannique. Madison s’enfuit de la capitale vide, devançant les tuniques rouges, qui festoient à la Maison Blanche avant d’y mettre le feu. Baltimore a bloqué l’avancée des Britanniques sur la côte Est, et le barde a mis en bouteille ce moment. La chanson a été nommée l’hymne national plus de 100 ans plus tard. Si seulement c’était la fin heureuse de l’histoire. Extrait du troisième couplet de « The Star-Spangled Banner »:
No refuge could save the hireling & slave/
From the terror of flight or the gloom of the grave :/
Et la bannière étoilée en triomphe s’agite/
Sur la terre des libres & la maison des braves.
Ce couplet n’est presque jamais chanté de nos jours, mais il est là.
Kaepernick, l’ancien quarterback biracial des San Francisco 49ers qui a déclenché des protestations contre l’injustice raciale sur les terrains de football à travers l’Amérique, n’a pas pointé du doigt Key, et l’esclavage n’est pas entré dans la mêlée.
Pourtant, la protestation de Kaepernick met le privilège de Key sous une lumière plus claire et plus crue, montrant la suprématie blanche de l’hymne national, de son auteur et de l’héritage que l’Amérique ne doit pas oublier.
Jamie Stiehm est chroniqueuse à Washington pour Creators Syndicate, couvrant la politique nationale et l’histoire. Elle est également conférencière. Auparavant, elle a fait des reportages pour les journaux The Baltimore Sun et The Hill.
.