Le timbre du récit est riche, moelleux, étonnamment monotone, mais absolument convaincant :
« Quand le premier homme et la première femme vivaient à Shining Rock, tout était disponible et facile à se procurer, et les Cherokees avaient toute la nourriture qu’ils pouvaient manger. Le chasseur partait chaque jour chercher de la viande et disait à son fils : ‘Ne me suis pas.’ Mais l’enfant le fit, et pendant que son père lavait le cerf qu’il avait tué, une goutte de sang tomba dans la rivière. La goutte de sang devint un enfant – un enfant sauvage – qui joua avec le fils et qui, un jour, dit au fils : « S’il arrive quelque chose à ton père, nous mourrons de faim. Où trouve-t-il son gibier ? Nous devrions le suivre.’
« Ainsi, les deux garçons le firent, jusqu’à une grotte. Chaque jour, le chasseur roulait la pierre à l’entrée de la grotte, et un animal en sortait en sprintant. Le chasseur tuait l’animal, puis roulait la pierre à nouveau sur l’entrée. Nous aussi, nous pouvons le faire », dit l’enfant sauvage à son fils. Ils suivirent donc le chasseur jusqu’à la grotte, et le regardèrent rouler la pierre et la remettre en place. Pendant qu’il lavait sa victime, les enfants roulaient la pierre. Un cerf sortit de la grotte et ils lui tirèrent dessus avec leurs flèches, mais le manquèrent. Toutes les espèces de gibier de la terre continuaient à s’enfuir de la grotte, et les garçons utilisèrent toutes les flèches sans tuer un seul animal. Ils ont essayé de faire rouler la pierre en arrière, mais elle ne bougeait pas. Depuis ce jour, les gens ont dû chasser pour se nourrir. »
La voix appartient à Freeman Owle, le célèbre conteur de la bande orientale des Indiens Cherokee, qui vit dans la frontière de Qualla, dans l’ouest de la Caroline du Nord. Owle décrit son répertoire d’histoires comme étant juste cela – des histoires, plutôt que des mythes ou des fables – et dans presque chacune d’entre elles, comme dans ce parallèle du jardin d’Eden du christianisme, une rivière la traverse.
On ne peut pas séparer les Cherokees de leurs rivières. « Holistique » est le mot utilisé par le Dr Barbara Duncan, directrice de l’éducation du Museum of the Cherokee Indian, pour décrire comment, pour les Cherokees, une rivière était à la fois une source de nourriture, de médecine, de sport, de célébration, de purification, de commerce et de navigation. La protection de la rivière était vitale pour la santé et le bien-être de la tribu.
L’artiste et éducateur Freeman Owle fait une pause sur la rivière Oconaluftee à Cherokee. photographie d’Emily Chaplin et Chris Council
Donc, des histoires ont surgi autour de cette connaissance de la rivière, et à leur tour, ces histoires ont renforcé certains codes de conduite culturels. Duncan voit cette dynamique à l’œuvre dans le conte de la création d’Owle : « L’enfant humain et le garçon sauvage ne sont pas comme l’archétype du jumeau bon et mauvais », explique-t-elle. « L’un agit comme les gens sont censés le faire, et l’autre est un filou. Violer les normes culturelles signifie que de mauvaises choses se produisent. »
L’enfant sauvage a émergé en brisant un tabou de la rivière : une seule goutte de sang tombée dans la rivière propre. Pour comprendre ce qui rendait tabou le sang dans l’eau de la rivière, il est utile de connaître le rituel appelé « aller à l’eau », une pratique de purification effectuée chaque matin pour commencer la journée. Quelle que soit la saison ou le temps, les Cherokees se rendaient à la rivière pour prier et s’immerger. En fait, le mot « aller à l’eau » en langue cherokee est interchangeable avec les mots « bain » et « immersion ». (Ce rituel quotidien était aussi la raison pour laquelle les autochtones pensaient que les Européens, qui ne se baignaient pas aussi fréquemment, étaient sales.)
Un bain cérémoniel dans la rivière était censé laver les maladies et les mauvaises pensées. Les Cherokees se baignaient à la nouvelle lune, et au retour de la guerre, les hommes se rendaient à l’eau pour se purifier avant de réintégrer la communauté. Cette pratique était si sacrée qu’il était considéré comme tabou de cracher ou d’aller aux toilettes dans la rivière – ou de la contaminer avec du sang animal, comme l’a fait accidentellement le chasseur de l’histoire d’Owle.
Ces interdictions faisaient sourciller les missionnaires et les anthropologues, qui les considéraient comme de pures superstitions. Mais, souligne Duncan, nous savons aujourd’hui que ces instincts étaient judicieux. Les Cherokees n’ont jamais souffert de typhoïde ou de dysenterie, des maladies liées à une mauvaise hygiène de l’eau.
« Les vieux Cherokees pataugeaient jusqu’à la taille juste après le lever du jour et jetaient l’eau sur leur tête en disant : « Lavez tout ce qui peut m’empêcher d’être plus proche de vous, Dieu. Puis ils ajoutaient leurs propres intentions – pour une bonne vie, ou pour une bonne relation avec les frères ou les sœurs. Sept fois, ils jetaient l’eau sur eux. Ou bien, ils se jetaient dans l’eau sept fois. Et quand ils sortaient de l’eau, ils devaient regarder dans un cristal – probablement un cristal de quartzite que l’on trouve dans les géodes – et s’il était inversé, pointant vers le bas, alors ils devaient revenir en arrière et recommencer. »
Lorsque les Cherokees parlent des « eaux », ils ne parlent pas des lacs, ou de l’océan. Ils parlent des rivières et du bassin versant dans son ensemble. Dans l’ouest de la Caroline du Nord, il n’y avait pas de lacs. Le lac Lure, le lac Fontana et le lac Santeetlah sont tous des lacs récents, artificiels et hydroélectriques. Les villes cherokees étaient situées le long des rivières, et toujours sur le côté ouest, car dans le rituel d’aller à l’eau, elles faisaient face à l’est, et les noms étaient indissociables des descriptions des rivières. Oconaluftee : « aller très vite ». Tuckasegee : « l’endroit des tortues ». Antokiasdiyi (French Broad) : « l’endroit où ils font la course », parce qu’elle était assez large pour les canoës.
Dans certaines histoires, des monstres vivaient là où certaines rivières se rejoignaient. Les Cherokees font encore référence à Murphy, où les rivières Valley et Hiawassee se rejoignent, comme « l’endroit de la sangsue ». Les versions varient, mais toutes impliquent une sangsue, souvent aussi grande qu’une maison :
« Trois sangsues vivaient dans la rivière à Murphy. Et il y avait quelque chose de si gros dans ce trou profond que si vous en contourniez les bords, il bougeait et éclaboussait, si bien que des vagues venaient jusqu’au bord des berges et emportaient les animaux et les gens dans l’eau, puis il les mangeait. »
Les histoires de rivière étaient (et sont toujours) racontées simplement, mais elles servaient d’avertissements et expliquaient l’inexplicable. Les enfants, qui écoutaient aux pieds de leurs aînés, apprenaient de ces histoires que la rivière pouvait être dangereuse et qu’ils devaient respecter son pouvoir.
« Le peuple Cherokee croit en des petites personnes, des peuples de type esprit, et certains sont associés à l’eau. Dans les rivières, nous avons ce qu’on appelle des cannibales, et beaucoup de Cherokees n’aiment même pas parler des cannibales parce que c’est mauvais de les mentionner. Ces cannibales, dans les zones basses et aquatiques, dans les trous profonds, sortent parfois au milieu de la nuit et volent l’âme des gens pendant qu’ils dorment. Au matin, la personne a l’air parfaitement normale, mais elle ne se réveille pas. Alors les vieux disaient : ‘Les cannibales les ont emportés' »
Le terme « Homme bien-aimé » (et Femme bien-aimée) était un titre donné aux guerriers qui étaient devenus trop vieux pour se battre, mais parce qu’ils avaient vécu une vie de service et avaient un caractère irréprochable, on avait confiance en leur parole. Les hommes bien-aimés étaient sollicités pour des conseils par les membres de la tribu et assistaient aux négociations de traités avec les gouverneurs coloniaux. Ce haut honneur n’avait pas été utilisé depuis 1801, mais le conseil tribal de l’Eastern Band of Cherokee Indians a approuvé une résolution visant à nommer Jerry Wolfe en tant qu’homme bien-aimé en 2013.
Wolfe est cet individu rare : un Cherokee pur sang. Comme les enfants cherokees de sa génération, il a fréquenté un pensionnat à quelques pas de la rivière Oconaluftee. À 18 ans, il s’est engagé dans la marine et a participé à l’invasion de la Normandie.
Le conteur cherokee Jerry Wolfe a reçu le titre d' »Homme bien-aimé » par le conseil tribal de l’Eastern Band of Cherokee Indians en 2013, un haut honneur accordé pour la dernière fois il y a plus de 200 ans. photographie d’Emily Chaplin et Chris Council
Aujourd’hui, Wolfe a 92 ans. Il a une voix de roseau. Lorsqu’il parle, il regarde droit devant lui, et en une seule phrase, les mots tombent en cascade comme les rivières qu’il révère : « Le début de l’eau n’est qu’un tout petit filet d’eau tout en haut des Great Smokies, et en s’engouffrant dans les vallées montagneuses, elle rencontre d’autres petits filets d’eau, et les eaux passent d’un ruisseau à une branche, puis à un petit ruisseau, et ça continue, ça s’ajoute et ça s’ajoute, et les rivières traversent les montagnes, passent par Chattanooga, se connectent à la rivière Ohio et au Mississippi, et ça se termine dans le golfe du Mexique. »
Pour Wolfe, une importance particulière des rivières est centrée sur le stickball, un sport cherokee et une répétition de la bataille, connu sous le nom de « Petit frère de la guerre ». Un cousin précoce de la crosse, les concours de stickball dans les années 1830 pouvaient inclure jusqu’à 600 personnes, et les combattants mouraient dans ces tournois féroces, torse nu, d’homme à homme.
Les histoires de rivières remontent à des milliers d’années, et au fil des récits, le temps les a usées de manière lisse et mystérieuse.
La voix de Wolfe est posée lorsqu’il évoque les rituels de stickball à l’eau : « Le vieux sorcier ou le conjurateur aidait les équipes de balle, et dansait toute la nuit. Mais pendant les danses toute la nuit, les joueurs étaient emmenés à la rivière sept fois, du début de la nuit jusqu’au lever du jour. Pour le pouvoir. Vous emportiez vos bâtons de balle à la rivière avec vous. Et il faisait des rituels et des prières, et il disait » – ici, Wolfe continue la narration en cherokee, une langue qui sonne à la fois gutturale et douce à l’oreille non entraînée – « et tout le monde trempait son bâton dans la rivière, toujours en amont, puis prenait une gorgée d’eau à partir des gouttes du bâton. Cela vous reliait à la rivière. Pour vous donner de la force. »
Duncan dit que le fait d’aller à l’eau avait aussi un but émotionnel intéressant. « Ils vont à l’eau avant le match, oui, et pendant la nuit pour essayer de faire en sorte que de mauvaises choses arrivent à l’équipe adverse », dit-elle. « Mais il était mal vu de se mettre en colère, alors après le match, ils allaient à nouveau dans l’eau pour se débarrasser de leurs sentiments. Les rancunes n’étaient pas transportées dans la communauté. »
Les femmes étaient également impliquées, participant au dernier rituel de danse, dès le lever du jour. Les femmes ont également pratiqué ce sport jusqu’en 1870, date à laquelle elles ont été interdites car le jeu était jugé trop brutal. En 2000, elles ont recommencé à jouer.
« Il y avait un jeune homme qui prenait bien soin de sa grand-mère âgée, et les autres enfants du village ont commencé à être jaloux parce que sa grand-mère se vantait de lui. Ils sont devenus vraiment méchants, alors il a décidé qu’il avait besoin de partir quelque temps. Et il a quitté sa grand-mère.
« Quand il est revenu quelques jours plus tard, il était différent. Elle ne savait pas comment. Il a dit : ‘Je dois rester dans un des bâtiments extérieurs ce soir. Je ne peux pas entrer dans la maison. N’ouvrez pas ce bâtiment pendant trois jours. Elle a attendu trois jours, et il y avait un énorme serpent géant à l’intérieur du bâtiment. C’était tout ce qui restait de lui, et il est allé dans la rivière et a disparu. Elle a attendu qu’il revienne, jour après jour. Mais il n’est jamais revenu.
« Et les gens du village se sont moqués d’elle et ont dit : « Si tu l’aimes tant, pourquoi ne le rejoins-tu pas ? ». Alors elle a pataugé dans les eaux et a disparu. Si vous descendez à la bonne heure du jour ou de la nuit, vous verrez peut-être la vieille dame assise sur le rocher au milieu de la rivière. Puis, soudainement, elle disparaîtra. »
Cette étrange histoire du garçon et de sa grand-mère a de nombreuses versions, mais pas de signification simple, pas de sagesse facile à emporter pour l’auditeur moderne. Ces histoires de rivière remontent à des milliers d’années et, au fil des récits, le temps les a lissées, les rendant mystérieuses, comme des runes. Mais elles perdurent dans la tradition orale des conteurs cherokee et dans la terre elle-même.
Aujourd’hui, les Interstates 40 et 26, ainsi que la Highway 129 (connue des motards sous le nom de Queue du Dragon, qui longe la Little Tennessee River) suivent le paysage de ces histoires – les mêmes rivières et crêtes que les Cherokee utilisaient pour naviguer dans les Great Smokies il y a 10 000 ans. Si vous regardez attentivement le lit des rivières de montagne, vous reconnaîtrez peut-être la disposition en forme de V de pierres connues sous le nom de déversoirs, vieux de milliers d’années, que les Cherokees utilisaient pour attraper les poissons. Selon Wolfe, « les grosses truites brunes, les truites arc-en-ciel, les truites mouchetées » allaient toutes dans des paniers tressés. Mais jamais de poisson-chat, qui se nourrit sur le fond. Des os de truite, de brim et de chevalier ont été découverts dans des artefacts, mais aucun os de poisson-chat. Aujourd’hui encore, les Cherokees ne mangent pas de poisson-chat.
Chaque printemps, les inondations arrivaient, et pourtant les déversoirs tenaient bon. Cette conception durable est plus qu’un témoignage de l’ingénierie cherokee. Il reflète une acceptation constante des voies du fleuve, de ses habitudes et de son tempérament. Les inondations faisaient partie de la nature, et les Cherokees n’ont jamais essayé de faire des barrages, de détourner ou d’interférer avec la rivière. Les crues apportaient une nouvelle terre riche pour les cultures, ainsi qu’un nouveau revêtement de sable pour les sols en terre battue de leurs habitations.
De manière révélatrice, le peuple cherokee n’interrompt pas. Ils n’essaient pas de corriger, qu’il s’agisse d’une rivière débordant de ses berges ou d’une personne partageant une histoire. Au lieu de cela, ils prêtent attention. Ils écoutent tranquillement. Comme les histoires de Wolfe et Owle, les rivières ont des tours et des détours, des ajouts et des branches. Et dans tous les cas, les rivières des Cherokees ne peuvent pas être interrompues.
« Nous pouvons rencontrer une pierre, comme la mort, dit Owle, mais ce n’est pas la fin, seulement le début. Ce n’est que la fin de la journée, et plus de vie viendra le jour suivant, et ainsi de suite. »
Illustrations de Kyle T. Webster.
