Entre le 18 février 1960 et le 4 février 1963, une semaine avant que Sylvia Plath ne se suicide, à l’âge de trente ans, elle a envoyé une série de lettres franches à son amie proche et ancienne psychiatre, Ruth Beuscher. Ce qu’il est advenu de ces documents dans les années qui ont suivi est une étude de cas sur l’héritage de Plath. Dans les années 1970, quatorze lettres, qui couvrent en détail l’éloignement de Plath de son mari, le poète anglais Ted Hughes, ont été transmises par Beuscher à Harriet Rosenstein, une universitaire féministe qui travaillait à une biographie de Plath. Contrecarrée par la succession de Plath, Rosenstein n’a jamais publié le livre, et les lettres, inconnues du public, sont restées dans ses dossiers. En 2017, elles ont été mises en vente par un libraire américain. Des images des lettres, dont certains passages étaient clairement lisibles, ont été mises en ligne ; alors que les rumeurs sur leur contenu se répandaient, le Smith College, alma mater de Plath et lieu de résidence d’une collection de ses documents, a intenté un procès. L’affaire a été réglée, les lettres sont allées à Smith, et Frieda Hughes, fille et exécutrice littéraire de Plath, qui n’avait appris que récemment leur existence, les a examinées en vue d’une éventuelle publication.
Plath a utilisé les lettres, souvent brillamment, pour maîtriser les apparences. « Je suis la fille à qui les choses arrivent », écrit-elle à sa mère, alors qu’elle a vingt ans. « J’ai passé la matinée à écrire une rafale de lettres : de toutes sortes, de toutes tailles : contrites, gaies, amoureuses, consolatrices. » Le fait qu’elle ait pu passer d’une humeur contradictoire à l’autre, puis s’en vanter, en une seule matinée, suggère l’importance des lettres pour l’idée qu’elle se faisait d’elle-même, adaptable et présentable, quelle que soit l’occasion. Les centaines de missives qu’elle envoyait à sa mère, presque invariablement enjouées, qui commençaient alors qu’elle n’avait que sept ans et se terminaient une semaine avant sa mort, constituent le fil conducteur de « The Letters of Sylvia Plath » (Harper), qui a été publié en deux volumes : le premier en 2017, le second en novembre. Mais les lettres de Beuscher, incluses dans le nouveau volume, sont différentes ; elles comptent parmi les morceaux de prose les plus révélateurs que Plath ait jamais écrits, tous genres confondus. Elle y allègue que Hughes « m’a battue physiquement » quelques jours avant une fausse couche, « semble vouloir me tuer » et « m’a dit ouvertement qu’il souhaitait ma mort. » Dans une préface à ce volume, Frieda, qui n’avait pas encore trois ans lorsque Plath s’est suicidée, soutient : « Mon père n’était pas le batteur de femmes que certains voudraient imaginer qu’il était »:
Qu’est-ce qui, je me suis demandé, pourrait être qualifié de battement physique ? Une poussée ? Une bousculade ? Un coup ? L’agression n’avait pas justifié une mention dans la lettre précédente, lorsque ma mère avait écrit qu’il n’y avait « aucune raison apparente de faire une fausse couche. » Mais bien sûr, maintenant que la relation se désintégrait, quelle femme voudrait peindre son mari sortant autrement que sous les couleurs les plus sombres ?
Le « contexte », poursuit-elle, « n’est pas seulement important, il est vital » : Plath avait déchiré une pile de papiers de son mari, et elle a elle-même admis que son emportement était une « aberration ». Frieda écrit : » Ma mère s’en était prise à la chose qu’elles savaient toutes deux être la plus précieuse : les typons de leurs propres œuvres. «
Une lettre ne raconte qu’un côté de l’histoire. Les lettres de Plath à Beuscher, qu’elle appelle raidement « Dr » tout au long de la lettre, prennent parfois le ton d’un rendez-vous psychiatrique, où la candeur et la spéculation, les faits et les pressentiments, sont jumelés. Mais leur transparence est saisissante ; ce sont les seules lettres du livre où Plath met de côté le génie kaléidoscopique de son style en faveur d’un récit aussi simple que possible. Et il est tout à fait cohérent avec ce que l’on soupçonne depuis longtemps à propos de la relation entre Hughes et Plath qu’il ait pu l’agresser. Depuis la nuit où ils se sont rencontrés, en tant que deux écrivains en herbe en Angleterre – Plath, fraîchement diplômée de Smith grâce à une bourse Fulbright ; Hughes, un géant du Yorkshire – la violence était affreusement adjacente à l’accusation sexuelle. La description que fait Plath de cette rencontre, lors d’une fête de l’université de Cambridge, en 1956, fait partie des passages les plus célèbres de ses journaux :
J’étais en train de trépigner et il trépignait sur le sol, puis il m’a embrassé bang smash sur la bouche et a arraché mon bandeau. . . . Et quand il m’a embrassé dans le cou, je l’ai mordu longuement sur la joue, et quand nous sommes sortis de la pièce, du sang coulait sur son visage.
Suite à cela, elle écrivait à un ami de l’université que Hughes était » le seul homme que j’ai rencontré que je n’ai jamais pu diriger ; il me casserait la gueule. »
Il n’est pas surprenant que le récit clair de Plath sur l’agression présumée de Hughes se retrouve pris dans le fourré de bruyère des intérêts conflictuels. Voici une lettre à une amie qui était autrefois sa psychiatre, analysée par une fille qui se souvient à peine de sa mère et qui cherche à disculper son père. Étant donné que Frieda suggère que la violence pourrait être une réaction compréhensible au déchirement des papiers de son père, il est ironique que nous ne puissions pas consulter tous les journaux de Plath, où elle se confiait souvent de manière extravagante : Hughes a notoirement détruit l’un des volumes – dans le but, disait-il, d’épargner à sa fille et à son fils la douleur de le lire. Il a prétendu qu’un deuxième carnet avait mystérieusement disparu.
Comme le révèlent ses lettres, plus que tout autre document, Plath surveillait la vie derrière une façade d’enthousiasme joyeux. Son génie prenait forme caché par cet écran, et lorsqu’il fleurissait, notamment dans « Ariel », le recueil de poèmes qu’elle a écrit dans les mois précédant son suicide, il était acéré, glaçant et accusateur. Plath était toujours deux personnes ou plus. Elle était un produit de « l’effrayante et double face des années cinquante », comme l’a dit Janet Malcolm dans « The Silent Woman » (1994), et elle est devenue depuis le premier symbole des compromis psychologiques compliqués de cette décennie. Après sa mort, elle a été réfractée à travers les intérêts de ses admirateurs ou, trop souvent, des antagonistes de ses antagonistes : la haine généralisée de Hughes, qui a atteint son apogée dans les années soixante-dix, a parfois éclipsé l’appréciation de son œuvre, dans tout son esprit furieux, sa tendresse abrupte et sa force transgressive. Par solidarité avec Plath, ses fans ont vandalisé à plusieurs reprises sa pierre tombale, burinant le nom de Hughes dans le granit. Parce que Hughes était si étroitement lié à sa tragédie – et, à son tour, à son héritage – la défendre signifiait parfois la défigurer.
Même « Ariel » a été affecté : bien que Plath ait laissé un manuscrit complet sur son bureau, Hughes en a modifié le contenu pour la publication, en 1965, d’une manière qui a frappé de nombreux lecteurs comme étant égocentrique. Une version « restaurée », préservant les souhaits apparents de Plath, a été publiée en 2004. Certains lecteurs ont applaudi la justesse de cette restauration, tout en continuant à préférer la version de Hughes – celle qui a frappé la littérature américaine comme un météore lors de sa première parution. Cette préférence a dû être exprimée avec précaution : ses implications pour l’agence d’une femme étaient troublantes.
Le cinquantième anniversaire de la mort de Plath est passé en 2013. Presque tous les acteurs majeurs de cette histoire sont maintenant morts. La mère de Plath, Aurelia, a publié sa propre édition, très sélective, de la correspondance de Plath, « Letters Home », en 1975, et est morte en 1994. Après la mort de Plath, Hughes a élevé leurs deux enfants, s’est remarié, est devenu le poète officiel de la Grande-Bretagne et, pour la plupart, a gardé le silence sur Plath. Juste avant de mourir d’un cancer en 1998, il a publié un livre d’élégies pour Plath, « Birthday Letters », qui a été reçu comme tendre ou tactique, selon le point de vue. Olwyn, la sœur de Ted, qui s’accrochait à son frère et se heurtait à Plath, est morte en 2016. Nicholas Hughes, le bébé dont la gymnastique dans un berceau défiant la gravité est décrite de façon déchirante dans « Ariel », est devenu un scientifique spécialisé dans la pêche en Alaska et, en 2009, s’est pendu. Frieda, poète et peintre vivant au Pays de Galles, survit.
Bien que les principaux acteurs de cette saga se soient éteints, pour la plupart des lecteurs de Plath, une affinité contrariée perdure. Lorsque j’ai découvert Plath au lycée (comme beaucoup le font encore), je me souviens du sentiment d’être un intrus dans une histoire totalement absorbante. Aujourd’hui, j’enseigne souvent ses poèmes, mais je les lis rarement à haute voix ; il est trop absurde d’entendre un homme dire les vers « I rise with my red hair / And I eat men like air ». Et pourtant, lors de mes nombreuses courses en ville, ici à Wellesley, dans le Massachusetts, je fais un détour par la maison d’enfance de Plath, une petite maison coloniale blanche, qui n’est encombrée d’aucun marqueur ou plaque. Elle ressemble beaucoup à ce qu’elle était un jour d’été de 1953, avant la dernière année d’université de Plath, lorsqu’elle a tenté de se suicider pour la première fois, en se réfugiant dans un vide sanitaire, l’estomac rempli de pilules, et, comme elle l’écrit dans « Lady Lazarus », « bercée par la fermeture / Comme un coquillage ». La plupart des meilleurs écrits sur Plath suggèrent les façons dont elle attire et interdit l’identification du lecteur, le livre de Malcolm étant en tête de liste. Ce printemps, les biens privés de Plath et Hughes, notamment des livres, des machines à écrire et des chaises en bois, ainsi que le kilt écossais et la robe jaune de Plath, ont été vendus aux enchères à Londres. Certains articles sont allés à des écrivains connus et à des spécialistes de Plath. Peter K. Steinberg, un archiviste et l’un des éditeurs de ses lettres, a reçu sa canne à pêche. La dispersion de ses affaires suggère que l’histoire de Plath, contrôlée si étroitement pendant si longtemps, a finalement commencé à se dénouer.
.