Joanna Scutts est écrivain indépendant et membre du conseil d’administration du National Book Critics Circle.
Par Jacky Colliss Harvey
Chien noir & Leventhal. 230 pp. 28 $
Les cheveux roux sont-ils une bénédiction ou une malédiction ? Pour répondre à cette question, la critique d’art et rousse Jacky Colliss Harvey entreprend de retracer l’histoire de cette mutation génétique et de démêler les stéréotypes associés aux cheveux roux, blond fraise, auburn ou châtain. Même ces descriptions ne sont pas neutres : Comme l’expliquait Mark Twain (à la tête de carotte), « quand les roux sont au-dessus d’un certain niveau social, leurs cheveux sont auburn ».
Quoi que vous l’appeliez, les cheveux roux attirent l’attention. Les stars hollywoodiennes, de Rita Hayworth à Lucille Ball en passant par Christina Hendricks, ont misé sur le notice-me power des cheveux roux naturels ou teints, et pour le meilleur ou pour le pire, dans la vie quotidienne, il est impossible de les cacher. Pour le meilleur ou pour le pire, il est impossible de les cacher au quotidien. « Pour moi, comme pour beaucoup d’autres roux, c’est la caractéristique la plus importante de ma vie », écrit Harvey. « Si cela vous semble un peu extrême, eh bien, vous n’êtes manifestement pas un roux, n’est-ce pas ? ».
Contrairement à ce que beaucoup de gens supposent, les roux ne sont pas originaires de Scandinavie, d’Écosse ou d’Irlande, mais d’Asie centrale. Leur coloration est due à une mutation du gène MC1R qui ne parvient pas à produire de l’eumélanine protectrice du soleil, qui assombrit la peau, et provoque à la place une peau pâle, des taches de rousseur et des cheveux roux. Lorsque nos lointains ancêtres ont migré pour s’installer dans les climats gris et frais de l’Europe du Nord, les roux avaient un avantage certain sur leurs congénères plus foncés : Leur peau claire produisait plus efficacement de la vitamine D à partir de la lumière du soleil, ce qui renforçait leurs os et donnait aux femmes plus de chances de survivre à la grossesse et à l’accouchement. Mais ce gène est récessif et se développe principalement dans les régions reculées et les communautés fermées comme l’Irlande, l’Écosse et les régions côtières de la Scandinavie. Sa rareté et sa vulnérabilité ont, au fil des ans, donné naissance à une foule de stéréotypes et de mythes, de la peur de la sorcellerie au canard moderne selon lequel les cheveux roux sont en voie d’extinction.
Harvey est britannique, ce qui aiguise sa conscience des stéréotypes liés aux cheveux roux d’une manière qui pourrait sembler étrange aux lecteurs américains, qui n’ont pas grandi avec les clichés selon lesquels les cheveux roux rendent les filles punchy et les garçons chétifs, et qui n’ont pas l’habitude d’entendre « roux » déployé comme une insulte. Les roux ne sont pas si rares, mais ils ont tendance à être des cibles faciles. (En tant que rousse pâle avec des taches de rousseur qui a grandi à Londres, je reconnais ma propre expérience d’enfance, quelque part entre les taquineries et les brimades, dans de nombreuses histoires de Harvey).
Mais les stéréotypes sur les roux vont bien au-delà des tirages de cheveux dans les cours de récréation, et comme même les non-roux s’en rendent compte, ils sont fortement différenciés selon le sexe. Malgré l’ascension occasionnelle d’une star comme Ewan McGregor ou Damian Lewis, les hommes roux sont rarement considérés comme des sex-symbols. La plupart des femmes rousses, en revanche, se souviennent du moment où leurs cheveux sont passés « avec une rapidité déconcertante » du statut de cible des tyrans à celui de cible des admirateurs. Le poète et peintre préraphaélite Dante Gabriel Rossetti, sautant d’un fiacre à Londres en 1865 à la poursuite d’une belle adolescente qu’il voulait faire poser pour lui, n’est qu’une version extrême d’un type familier, l' »homme qui a un truc pour les rousses ».
Le cercle de Rossetti était célèbre pour son obsession des cheveux flous et ardents, mais cette fascination artistique particulière a une longue histoire. Parmi plusieurs mini-leçons engageantes sur l’iconographie des cheveux roux, Harvey analyse l’évolution de Marie-Madeleine en rousse, comme sténographie visuelle de ses connaissances sexuelles en tant que prostituée réformée (et comme contraste avec la Vierge Marie à la robe bleue). Même avec les preuves les plus minces, les historiens ont été tentés de faire entrer des femmes légendaires, comme la reine celte Boudicca, dans l’archétype durable de « la séductrice aux cheveux de feu, exotique, sensuelle, impulsive, passionnée ». Même Cléopâtre, reine d’un pays qui n’est pas exactement surpeuplé de pâles et de préraphaélites, aurait eu les cheveux roux. Cela n’a guère de sens logique, mais étant donné sa personnalité, Harvey demande de façon rhétorique : « Quelle autre couleur cela pourrait-il être ? ».
Mais lorsque le préjugé roux (aussi élogieux soit-il) s’applique à des groupes plutôt qu’à des individus, il a tendance à tourner au vinaigre. Dans le monde antique, les Scythes et les Thraces, dont les terres s’étendaient de la mer Noire à la mer Égée, étaient réputés pour leur agressivité – et d’après un patchwork de preuves archéologiques, il semble qu’ils étaient aussi fréquemment roux. Nombre d’entre eux ont été capturés et réduits en esclavage par les Grecs, puis par les Romains. Le lien entre la robustesse, la rudesse et la rudesse des cheveux est donc très ancien, et s’est renforcé lorsque les envahisseurs romains ont tenté de pénétrer dans le cœur septentrional des Celtes farouches et roux. Puis, au Moyen Âge, les cheveux roux se sont fixés comme une marque de « l’autre » sur les Juifs d’Europe, prouvant l’infinie flexibilité des préjugés à la fois contre l’apparence physique et les groupes considérés comme hostiles aux étrangers.
Dans son dernier chapitre, Harvey se rend à Breda, aux Pays-Bas, pour assister aux « Redhead Days », le plus grand rassemblement mondial de personnes partageant sa couleur de cheveux rare, et est brièvement bouleversée d’être confrontée à ce qu’elle appelle « une incandescence, une frénésie, une apocalypse de roux ». Le festival, lancé de manière quelque peu accidentelle en 2005 par un artiste néerlandais, est devenu un rassemblement de 6 000 personnes venues du monde entier, de l’Irlande à la Nouvelle-Zélande en passant par le Sénégal : des hommes qui ont été victimes d’intimidation et des femmes qui connaissent bien ces chasseurs de rousses préraphaélites. La croissance du festival a été stimulée non seulement par les médias sociaux, mais aussi par une prise de conscience croissante du fait que la discrimination anti-rouge est ancrée dans la même impulsion – réduire les attributs physiques à des objets de peur et de fétichisme – qui alimente des formes de racisme bien plus violentes. C’est une prise de conscience qui sous-tend cette histoire légère mais érudite, la rendant pertinente même pour les lecteurs qui n’ont jamais essayé de s’en tirer en appelant leurs cheveux « titiens ».